凌晨四点十七分，林树君在被冷汗浸透、湿漉漉且黏腻的床单上猛然坐起，喉咙里发出像溺水者一样粗重的喘气声，那声音在寂静的房间里格外刺耳。
他慌乱地掀开睡衣，只觉手指触碰到睡衣的布料，粗糙而冰凉。
他惊恐地发现胸口结着一层灰褐色的污垢，那污垢颜色暗沉，像是从毛孔里渗出的沥青凝固物，散发着一股刺鼻的腐臭味。
卫生间里弥漫着潮湿而闷热的气息，镜子蒙着一层厚厚的薄雾，他颤抖的手指擦过镜面，发出细微的沙沙声，擦出一道道水痕。
镜子里的人锁骨处的甲骨文“月”字正在渗血，那血珠殷红，顺着肌肤缓缓滑落，触感温热且黏糊。
花洒喷出带着刺鼻硫磺味的热水，那热水打在身上，滚烫而刺痛。
林树君用力搓洗，直到皮肤泛起一片刺目的红，手指与皮肤摩擦，火辣辣地疼。
然而，那些污垢却像活物一样在指缝间游走，触感滑腻且诡异。
他忽然想起昨夜吞服的六味地黄丸，目光扫向洗手台边，药瓶散发着诡异的幽蓝光，那蓝光幽幽地闪烁，透着一股说不出的阴森。
瓶盖内侧沾着几缕类似菌丝的黑色物质，散发着一股腐臭的气味。
“操！”林树君愤怒地把药瓶摔进垃圾桶，药瓶撞击垃圾桶发出清脆的声响。
他扯过毛巾时带倒了置物架，置物架倒地的声音在卫生间里回荡。
在剃须刀落地那清脆而尖锐的响声中，他瞥见镜子里自己的瞳孔又蒙上了那层灰翳，那灰翳模糊而朦胧，就像被蛛网裹住的摄像头镜头。
七点零三分，市立医院体检中心还没开门，清晨的空气带着一丝凉意，林树君已经攥着人皮经文蹲在台阶上。
那卷薄绢在晨雾中泛着像尸蜡一样的油光，油光黯淡而油腻，被他用从便利店买来的锡纸层层包裹着，锡纸触感冰冷。
排队的老人们好奇地打量着这个不断搓手的年轻人，他们的目光带着疑惑和好奇。
有个拄着拐杖的大爷好心提醒道：“小伙子印堂发黑，该去隔壁慈云观求道符。”
“我挂的是内分泌科。”林树君把经文塞进背包夹层，指尖碰到锡纸包时突然一阵刺痛，