三分钟前，所有关于血月的照片都变成了像素马赛克。
床头六味地黄丸的药瓶在月光下泛着幽幽蓝光，瓶身\"补肾益气\"的广告词此刻显得格外刺眼。
凌晨两点十七分，林树君第三次将薄绢对准台灯。
当第叁颗北斗辅星的位置与窗棂倒影重合时，绢面突然浮现出蝌蚪状的金色铭文。
那些文字像烧红的铁丝烙进视网膜，他猛然后仰撞翻水杯，却发现铭文在正常视野中根本不存在。
冰箱压缩机发出沉闷嗡鸣，林树君吞下两粒药丸时，发现镜中自己的瞳孔蒙着层灰翳。
腹部绞痛来得猝不及防，六味地黄丸在胃袋里仿佛化作滚烫的铅块。
他踉跄着栽向床铺，床头《世界未解之谜》哗啦翻到百慕大三角章节，泛黄的加粗铅字正在渗出暗绿色黏液。
月光透过纱窗在地板织出扭曲的网格，林树君蜷缩的身体在剧痛中不断抽搐。
薄绢不知何时紧贴在他颈动脉处，皮肤接触的位置浮起细密的血珠。
当挂钟指针重合在凌晨三点整，那些血珠突然沿着血管纹路逆流，在他锁骨处汇成个残缺的甲骨文\"月\"字。
整栋楼的声控灯在此刻同时熄灭。