从溶液浓度到浸泡时间，从温度控制到添加辅助材料，每一个细节都经过反复推敲。
首次实验的那天，山洞里挤满了人。所有人都屏住呼吸，紧紧盯着杨涛的动作。他小心翼翼地将一枚钢胚浸入调配好的硫酸铜溶液中，溶液立刻泛起细密的气泡，仿佛在预示着神奇的变化即将发生。随着时间一分一秒过去，钢胚的表面逐渐蒙上了一层暗红，那是铜开始附着的迹象。然而，当杨涛满怀期待地取出钢胚时，众人却失望地发现，那层铜膜薄得像一层脆弱的蛛网，轻轻用工具一刮，就簌簌剥落下来。
“浓度不够！”陈默推了推下滑的眼镜，鼻尖还沾着蓝色的硫酸铜粉末，声音中带着一丝沮丧，“古籍记载，需辅以黏性物质，才能让金属更好地固定……或许我们可以试试明胶。”
“明胶！”老周突然一拍大腿，惊得周围的人都跳了起来，“咱们煮牛皮胶试试！以前做皮具的时候，就用这东西增加黏性！”说完，他转身就朝厨房冲去，破旧的围裙带在身后扬起，仿佛一面小小的旗帜。
但接下来的尝试充满了挫折与失败。新调配的溶液要么因为明胶比例失调，整锅凝结成无法使用的胶状物；要么镀出的铜层太厚，导致子弹根本无法装入枪膛。有一次，因为温度控制失误，溶液剧烈反应，产生的气体差点引发爆炸，实验室里的陶罐被炸得粉碎，飞溅的碎片在墙上留下一个个坑洼。深夜的兵工厂里，时常能听到失望的叹息声和愤怒的咒骂声，小李第无数次将报废的子弹狠狠扔进废料堆，那些表面坑洼不平、布满瑕疵的覆铜钢子弹，仿佛在无情地嘲笑他们的努力。
“司令，咱真能成吗？”一天深夜，老周疲惫地瘫坐在地上，脸上满是灰黑的污渍，眼神中也透着深深的迷茫，“这些天，咱们浪费了多少材料，经历了多少次失败……再这么下去，怕是希望渺茫啊。”
杨涛望着山洞外漆黑的夜空，想起穿越前在科研团队时，大家为了攻克一个技术难题，连续三个月吃住在实验室，经历了无数次失败，却从未放弃。他弯腰捡起一块散落的钢胚，在月光下反复摩挲，感受着金属的坚硬与冰冷：“当年莱特兄弟试飞，摔了多少次才成功？爱迪生发明电灯，尝试了上千种材料才找到合适的灯丝。咱们现在遇到的困难，和他们比起来算得了