周洵省城的家在老城的松柏巷深处，青石板路蜿蜒至巷尾，灰墙黛瓦间悬着靛蓝暗纹的灯笼，风过时带着一股古墨陈香混着阳光晒暖的樟木气息。
推开朱漆斑驳的木门，迎面便是棵百年樟树的浓荫，虬结的枝干上挂着个青铜风铃，风过时撞出清越的响，惊得栖息在树洞中的麻雀扑棱棱飞向瓦当间隙漏下的光斑。
“这是我家祖宅，我妈退休后跟着我爸去了任上，我又在富城县工作，这儿就没人常住了。只有我姐每个月过来打扫打扫。”
“难怪院子里看起来这么干净却又不冷清。”
郑文茵好奇的打量周围的一切，伸出手触了触雕着缠枝莲的门框，凉丝丝的木纹里渗着若有若无的桐油香。
“木头会呼吸。”
周洵不知何时站在她身后，“这门框是光绪年间的老松木，我小时候总在这儿量身高，刀刻的印子比窗台还高两指。”
他屈指敲了敲廊柱，回声里混着远处巷口卖糖画的拨浪鼓响，“有次我把风铃拆了研究构造，我爸罚我在这儿站了半小时，结果自己蹲在旁边教我认齿轮。”
郑文茵津津有味的听着。
这是与她截然不同的童年时光。
她的童年充斥着没完没了的农活，夜晚只能蜷在陈旧逼仄的阁楼里入眠——夏天被蚊子啃得浑身包，冬天冷风吹得墙缝呜呜响。
这不仅仅是她，几乎乡下所有的孩子都是这么长大。
哪里有历史文化的浸润让她们触摸文明脉络，连上学的机会都是靠养猪争取来的。
但她也不会羡慕嫉妒，因为她的童年也很美好。
这会儿她怀疑自己脑子多少有点病灶，周洵跟讲课似的科普，她也爱听，爱看。
周洵瞅到她迷恋的神情，嘴角弯起的弧度就没下去过，讲话的声音更加温柔细致。
“你们俩打算一直站在院子聊到天荒地老吗？”
门口传来一声清朗和悦的调侃笑声。
郑文茵一惊，朝着说话的声音看去。
只见客厅进门的地方依偎着一位雍容的妇人，妇人正双手抱胸的笑看着他们。
要说穿得有多华丽，倒也不至于，但若说简朴，那更谈不上。