宁家别墅坐落在西郊庄园深处，被雨水洗刷过的铁艺大门泛着冷光。宁祉煜下车时，管家撑着黑伞快步迎上来：
\"小少爷，老爷在书房等您。\"别墅内部装修极尽奢华却不显庸俗，墙上挂着历届世界冠军战队的合影。
宁祉煜的目光扫过其中一张，十六岁的他捧着奖杯站在c位，父母一左一右，笑容骄傲。
书房门前，他深吸一口气，敲了敲门。
\"进来。\"宁致远的声音隔着厚重的红木门传来，不辨喜怒。
宁祉煜推门而入，立刻闻到了上等龙井的香气，父亲心情不好时总会泡茶。宁致远坐在宽大的办公桌后，五十出头却保养得宜，鬓角只有零星几根白发。
宁母站在窗边，一袭墨绿色旗袍，指尖无意识地摩挲着翡翠手镯。
\"爸，妈。\"宁祉煜站在书房中央，背挺得笔直。
宁致远没说话，只是端起茶杯抿了一口。茶汤太烫，他皱眉将杯子重重放回桌面，瓷器碰撞发出清脆的响声。
\"手怎么样了？\"宁母率先开口，声音温柔。
\"没事了。\"宁祉煜活动了下手腕，\"下周就能恢复训练。\"
\"为了个女人。\"宁致远突然冷笑，\"差点废了职业生涯，宁祉煜，你可真出息。\"
宁祉煜下颌绷紧：\"她不是"个女人"，她叫姜枝，是我们战队的\"
\"我知道她是谁！\"
宁致远猛地拍桌，茶杯翻倒，深色茶汤在红木桌面上漫延开来，像一滩刺眼的血，\"你哥塞进战队的分析师，父亲吸毒赌博坐牢，母亲尿毒症，全家靠你哥接济！\"
每一个字都像刀子扎在心上。宁祉煜拳头攥得死紧，指甲深深陷入掌心：\"爸，请您尊重她。\"
\"尊重？\"
宁致远像听到了什么笑话，\"她接近你图什么你看不出来？二十岁的姑娘，放着正经工作不做，跟十八岁小孩谈恋爱？\"
\"我成年了。\"宁祉煜声音冷得像冰。
\"成年？\"宁母突然开口，声音带着颤抖，\"祉煜，你连法定婚龄都没到！你知道什么是婚姻什么是责任？她比你大两岁，家