一地，\"谢存真的计时了？\"
\"不仅计时，\"宁祉煜灵活地接住飞来的文件夹，指尖在封面烫金字体上摩挲，\"还录像了。\"
他晃了晃手机，锁屏上赫然是今晨训练室监控画面的缩略图，\"要回顾一下吗？\"
姜枝抓起马克杯作势要泼，少年笑着侧身闪避，却在电光火石间扣住她的手腕。
阳光透过百叶窗将两人交握的手分割成明暗交错的条纹，像老式电影放映机的光栅，又像他们之间剪不断理还乱的关系。
\"枝枝。\"宁祉煜突然正经起来，拇指在她脉搏处轻轻一按。
姜枝这才发现他右手食指贴着创可贴，是昨天练习新连招时磨破的。
\"亚邀赛后，\"他声音低得近乎耳语，\"我会解决所有问题。\"
\"怎么解决？\"姜枝听见自己心跳如擂鼓。
少年松开她时带起一阵微小的气流，栀子花发卡随之轻轻颤动。
\"相信我一次。\"他转身时衣角扫过桌角的绿植，薄荷叶沙沙作响，\"就一次。\"
门锁\"咔哒\"合拢的瞬间，姜枝像被抽走全身力气般跌进椅子。
保温袋里飘出红烧排骨的酱香，是她常点的那家私房菜，少油少盐版本。
上周聚餐时她不过随口提了句在控脂，没想到他记得。
胸口泛起酸涩的暖意，那个薄荷青柠味的吻突然在记忆里鲜活起来，少年闭眼时睫毛在晨光中的轻颤，他说\"配一辈子\"时眼底流转的光，都化作细小的电流窜过脊椎。
手机在口袋里震动，宋迦瑶的消息伴着连续五个感叹号跳出来：
【瑶瑶】：宝贝！！！听说今早训练室！！！
姜枝的拇指悬在屏幕上方，对话框里的省略号迟迟没发出去。
【瑶瑶】：32秒！！！林景直播说漏嘴了！！！
【姜枝】：？？？！！！
【瑶瑶】：放心，直播间就二十多人，都是铁粉，已经签保密协议了！
姜枝把发烫的手机反扣在桌上，窗外陆家嘴的云朵正悠闲地掠过环球金融中心的尖顶。
她无意识地摩挲着餐盒边缘凝结的水珠，