午休时分的资料室静谧得能听见空调运转的细微声响。
姜枝坐在皮质转椅里，膝上架着笔记本电脑，指尖在触控板上快速滑动，反复检查昨天训练赛的录像片段。
阳光透过百叶窗在她发梢投下斑马纹般的光影，栀子花发卡随着她低头的动作在光晕里闪烁。
门轴发出极轻的\"吱呀\"声，宁祉煜单手端着餐盒侧身挤进来。
\"吃饭。\"他把印着\"粤珍轩\"logo的保温袋放在茶几上，蒸腾的热气立刻在冷气房里凝成白雾。
姜枝的视线仍黏在屏幕上，左手无意识地转着钢笔：\"放那儿吧。\"
\"手累，喂你？\"少年突然俯身，带着薄荷沐浴露的气息笼罩下来，右手作势要去拿筷子。
钢笔\"啪嗒\"掉在键盘上，姜枝像受惊的猫般弹起来：\"宁祉煜！\"
少年大笑着后退，整个人陷进对面的懒人沙发里。
他拆开一次性竹筷，\"说真的，\"他夹起一块剔了骨的排骨，\"你躲我也没用。\"
姜枝终于从显示屏后抬起头，正对上那双琥珀色的眼睛。阳光在他睫毛上镀了层金边，瞳孔里跳动着的小火苗让她想起今晨训练室里那个荒唐的吻。
\"我们没有可能的。\"她听见自己的声音干涩得像晒过头的枯叶。
\"因为初吻没了？\"宁祉煜歪头，筷子尖在米饭上戳出几个小坑。
\"因为\"姜枝语塞，指甲无意识刮蹭着笔记本边缘的贴纸，\"因为一切！gui的代言合约，你父母明确反对，还有\"
\"还有你其实喜欢我。\"宁祉煜突然前倾身体，手肘撑在膝盖上。
这个动作让他t恤领口滑出一道阴影，露出锁骨上那颗浅褐色的小痣。\"不然为什么没推开？\"他声音突然放轻，像羽毛扫过耳膜。
姜枝耳根腾地烧起来，资料室的中央空调突然变得形同虚设：\"我那是一时\"
\"32秒的一时糊涂？\"
少年挑眉，左手比划着数字三和二，\"领队姐姐反射弧这么长？\"
\"你\"姜枝抄起文件夹时带倒了笔筒，彩色荧光笔哗啦啦滚了