晚饭后，姜枝回房整理资料。
敲门声响起，她开门一看，宁祉煜抱着枕头站在外面，黑发乱蓬蓬的，眼睛湿漉漉得像小狗。
\"枝枝\"他可怜巴巴地说，\"我头好晕。\"
姜枝挑眉：\"所以？\"
\"求收留。\"少年眨眨眼，\"就一晚，我保证乖乖的。\"
姜枝看着他通红的鼻尖和期待的眼神，心一软，侧身让开条缝。
宁祉煜欢呼一声钻进来，立刻霸占了她的床。
\"不许越界。\"姜枝警告，扔给他一床备用被子。
少年点头如捣蒜，却在她转身时偷偷嗅了嗅她的枕头。
姜枝假装没看见，关灯躺下。黑暗中，宁祉煜的呼吸声近在咫尺，带着轻微的鼻音。
\"枝枝。\"他突然小声说，\"下周来我家，我给你做饭。\"
姜枝没回答，却悄悄往他那边挪了挪。少年身上青柠薄荷的气息萦绕在鼻尖，混合着淡淡的药香，莫名让人安心。
\"晚安。\"她轻声说。
宁祉煜在黑暗中微笑，手指悄悄勾住她的：\"晚安，枝枝。\"
窗外，上海的夜空繁星点点。
二十岁生日的第二天，姜枝在少年温暖的呼吸中沉沉睡去，梦里全是栀子花与白玫瑰的香气。
训练室的空调坏了。
九月的上海也像个蒸笼，即使傍晚也闷热难耐。
姜枝将长发盘起，露出被汗水濡湿的后颈，战术板上的马克笔迹都有些晕染。
她抬手擦了擦额角的汗珠，目光不自觉地飘向角落。宁祉煜正戴着耳机单排，右手腕上缠绕的肌效贴已经被汗水浸成深色。
\"镜的连招再演示一遍。\"姜枝走到他身后，轻轻敲了敲椅背。
少年头也不回，手指在屏幕上翻飞如蝶：\"看好了。\"
游戏中的镜如鬼魅穿梭于野区，月下无限连招行云流水，精准收割三个人头。宁祉煜的眼神锐利如出鞘的刀，哪还有半点平日撒娇的模样。
最后一波团战，他残血反杀对面双c，完成五杀。
\"怎么样？\"结束对局，少年仰头看她，眼