医院的缴费单边缘锋利如刀。
姜枝整理票据时，食指被划出一道细小的口子，血珠渗出来，在\"38,650元\"的数字上留下暗红痕迹。
她盯着那片逐渐扩散的红色，竟感觉不到疼。仁济医院透析室的座椅硬得硌人。
姜枝用拇指抹去血渍，继续核对账单，母亲这个月的治疗费、药费、检查费零零总总加起来将近六万。
她咬住下唇，在手机计算器上反复核算，仿佛多按几遍数字就会变小似的。
\"姜小姐？\"护士探头出来，\"您母亲的血钾有点高，医生建议加做一次血滤。\"
姜枝手指一颤，刚凝固的伤口又裂开了：\"多少钱？\"
\"单次八千，不走医保。\"
八千，姜枝点点头，在缴费单上签下名字。钢笔出水不畅，划破纸张的沙沙声像极了父亲被捕那晚，警察翻检她课本时的声音。
高三那年秋天，姜枝放学回家，看见父亲被按在客厅地板上，手腕铐着明晃晃的手铐。
警察从书架后摸出几包白色粉末时，父亲突然抬头看她，眼神空洞得像两个黑洞。
\"枝枝\"他嘴唇蠕动，却没发出声音。那是姜枝最后一次见到清醒的父亲。
后来听说他在拘留所毒瘾发作，撞墙自残被送医，再后来就是判决书：七年有期徒刑。
大学录取通知书来得毫无喜悦。母亲强撑着笑脸送她去学校，三个月后却因水肿住院，确诊尿毒症。
姜枝在辅导员的叹息中办了休学，开始四处打工。直到遇见宁祉行，直到进入sj，直到宁祉煜闯进她的生活。
口袋里的手机震动起来。
姜枝擦干净手上的血，掏出来一看，是宁祉煜的消息，附了张gui店里的自拍。
少年戴着墨镜耍酷，背景里隐约可见陈列柜中的男士手环，价签上的数字让她眼皮一跳。
【koi】：给枝枝挑生日礼物~哪个好看？
【koi】：[图片]
【koi】：还是想要别的？
姜枝熄掉屏幕，没回复。她摸出皱巴巴的超市塑料袋，将病历和收据小心收好。
塑料袋是