间的概率是零。\"
林景张了张嘴，还没组织好语言，就见少年一把抓起外套往外走：\"告诉宁祉行，今天的商业活动我不去了。\"
\"可是gui那边\"
\"就说我手伤复发。\"
宁祉煜头也不回地甩上门。
仁济医院心内科的消毒水味一如既往地刺鼻。
姜枝坐在病床旁削苹果，果皮连成长长的一条。\"新工作怎么样？\"
姜美玲轻声问，她比上周又瘦了些，手背上的血管清晰可见。
\"挺好的。\"姜枝将苹果切成小块，\"同事都很专业。\"
专业。这是她能想到最中性的词。
宁祉煜的操作确实无可挑剔，如果忽略他那狗脾气的话。
\"枝枝。\"姜美玲突然握住她的手，\"你小时候一撒谎就眨眼睛，现在还是。\"
姜枝的动作顿了顿。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上，边缘已经泛青。
\"有个队员很难搞。\"
她最终承认，\"不过我能处理。\"
姜美玲没有追问，只是轻轻抚摸女儿的发卡：\"栀子花最坚韧了，记得吗？看起来娇弱，实则能抗风霜。\"
姜枝点点头，喉咙突然发紧。
这个发卡是母亲化疗前送她的最后一件礼物，纯银花瓣内侧刻着\"枝枝\"二字，是母女俩共同的秘密。
手机震动，是宁祉行的消息：
【koi缺席活动，gui很不满。你在哪？】
姜枝皱了皱眉。
宁祉煜虽然任性，但从不无故缺席合同义务。
她点开战队群，发现林景一小时前发了条：【煜哥说手伤复发，真的假的？】
手指悬在屏幕上方，姜枝犹豫片刻，还是退出了聊天界面。
\"妈，我回基地了。\"
她起身整理包，\"晚上瑶瑶会来看您。\"
走出医院时，天空开始飘雨。
姜枝站在屋檐下等车，黑发被风吹得飞扬。
一辆黑色奔驰缓缓停在她面前，车窗降下，露出宁祉行金