么，只是安静地陪着他吃完这顿早餐。
有时候，沉默比语言更有力量。
早餐之后，赵书彤提议去花园走走。
雨后的空气格外清新，草坪上还挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。
两人并肩走在石子小路上，谁都没有提起昨晚的事，仿佛那是一场已经过去的梦。
“你种的？”夏晟停下脚步，看向花坛里一丛开得正盛的蓝色绣球花。
“嗯。”赵书彤点头，“上次和你来的时候发现这片花坛空着，就随手种了一些。”
她蹲下身，亲亲拂过花瓣，语气温柔：“绣球花很好养，只要按时浇水，就能拍得很漂亮。”
夏晟看着她专注的侧脸，突然问道：“你为什么喜欢？”
赵书彤想了想，笑着说道：“因为它们不会说谎。”
“嗯？”
“花开就是花开，枯萎就是枯萎。”她抬头看他，目光清澈，“不像人，有时候连自己都分不清，哪些是真的，哪些是假的。”
夏晟怔住。
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了他心里某个紧锁的盒子。
他在她身旁蹲下，指尖碰了碰花瓣，低声说道：“昨天晚上我梦到小时候的事了。”
赵书彤没有打断，只是安静的听着。
“梦到叔叔带我去海边，教我认星座。”夏晟的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“他说，北极星永远在同一个位置，迷路的时候，只要找到它，就不会走丢。”
他苦笑了一下：“可现在，我连他是好人还是坏人都分不清。”
赵书彤轻轻握住他的手，掌心温暖而坚定：“夏晟，这世上不是所有事都能分得清清楚楚，就像这朵花……”
她指向一朵半开的绣球，外层花瓣是蓝色，内层却泛着淡淡的紫。
“你能说它是蓝色还是紫色吗？不能，但它依然是美的。”
夏晟看着她，晨风拂过，带起她耳畔的一缕碎发。
他伸手，替她将那缕头发别到耳后。
“书彤。”他突然叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
不是谢谢她的早餐，不是谢谢她的