雪消融时的滴水声。
“这是什么曲子？”她走到他身旁。
夏晟的手指没停：“一首古典乐。”
赵书彤愣了愣，他曾经说过，女儿的心跳声像这首曲子。
阳光透过落地窗照在琴键上，夏晟的侧脸在光晕里显得格外清晰。
赵书彤突然发现。他眼角有了几道细纹，是这半年里新添的。
一曲终了，夏晟转身看她：“喜欢吗？”
赵书彤没回答，只是俯身抱住了他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。
夏晟愣了一下，随即收拢手臂，将她整个人抱到了膝上。
“我们……”她声音闷在他的衣领里，“要不要再试一次？”
夏晟的手臂僵硬了一瞬间，随即收得更紧。
他没有立刻回答只是把脸埋在她发间，深深吸了一口气。
“不急。”他最后这样说，声音沙哑，“等你真的准备好了再说。”
赵书彤抬头看他，发现他眼眶红了。
窗外。积雪开始融化，水滴从屋檐落下，敲在石阶上，像一首新的前奏曲。
几天后的一个清晨，赵书彤在花园里发现了第一株开花的风铃草。
白色的小铃铛在晨风里轻轻摇晃，她蹲下身，用手指碰了碰花瓣。
身后传来脚步声，夏晟的外套披到了她肩上。
“冷吗？”他在她身旁蹲下。
赵书彤摇头：，忽然说道：“我昨天梦到她了。”
夏晟的手指一顿：“小棠？”
“嗯。”赵书彤望着那株花，“她穿着粉色的小裙子，在草地上跑，跑着跑着就变成了一只白鸟飞走了。”
夏晟沉默了一会儿，伸手揽住她的肩膀：“她是来告别的。”
赵书彤靠在他怀里，忽然觉得胸口那块压了许久的石头，似乎轻了一些。
风铃草在他们脚边轻轻摇曳，新的化苞正在孕育。
眼看着赵书彤身体逐渐恢复，公司也没出任何事，两对父母便再次启程去走还没走完的旅程。