警戒线在雨幕中划出刺目的黄黑条纹，数十道手机闪光灯穿透雨帘，将医院侧门的事故现场照得忽明忽暗。便利店老板老王攥着沾血的铁铲站在人群最前，圆框眼镜被雨水糊得模糊，声音却因愤怒而愈发清晰：\"我亲眼看见！那车第一次撞在石凳上，洛医生捂着肚子把那姑娘推到绿化带，自己膝盖都磕出血了！\"
他的铁铲重重戳向地面，溅起的泥水混着暗红血渍，\"谁喝醉酒还能这么精准倒车？分明是盯着人撞！\"
\"我作证！\"湘菜馆老板娘突然冲出人群，围裙上的剁椒酱混着雨水往下淌，\"第1次撞完那司机还抬头张望，眼神清醒得很！洛医生刚要往绿化带躲，他方向盘一转就冲过去了！\"她的声音带着哭腔，\"那么好的医生，平日里总给我们送降压药\"
人群中爆发出此起彼伏的议论。水果店老板举着手机挤到警戒线前，屏幕里晃动的画面记录着关键瞬间：黑色轿车擦着毛利兰的衣角撞上石凳，洛保苍白的脸在雨幕中闪过，白大褂下摆已经晕开深色血痕。而当车辆突然倒车、引擎轰鸣着再次加速时，画面里的人群发出惊恐的尖叫。
\"快看行车记录仪！\"交警小李举着存储卡的手在发抖，雨水顺着帽檐流进衣领。老王的五菱宏光导出的视频在警车内投映，清晰还原了噩梦般的十秒钟——洛保捂着腹部踉跄起身，试图往绿化带躲避，沾血的手指在石凳上留下抓痕。而驾驶座上的男人歪斜着抹了把脸，通红的眼睛在车灯下泛着凶光，换挡时尾戒的乌鸦图腾一闪而过。
当轿车以近乎垂直的角度撞向洛保时，围观群众发出压抑的抽气声，
视频里，白大褂上的血迹如墨染宣纸般迅速扩散，洛保被撞飞的身体在空中划出弧线，后脑重重磕在路沿石上的闷响，透过手机扬声器刺得人耳膜生疼，
毛利兰死死抓着警戒线，指甲几乎掐进掌心，眼前的画面与记忆里的场景重叠——那个雨夜，也是这样猩红的血，浸透了她最珍视的人。
\"蓄意谋杀！这绝对是谋杀！\"毛利小五郎的雨伞被风掀翻，他却浑然不觉，领带歪斜地挂在脖子上，\"哪个醉汉撞完人还能精准调整油门？他第1次撞空后，连刹车灯都没亮！\"他攥着手机的手青筋暴起，屏幕上