不起。\"这三个字承载着太多未说出口的愧疚，那些刻意冷漠的话语，那些狠心推开的瞬间，此刻都成了扎在心头的针。
毛利小五郎的叹息打破了沉默。他把钥匙重重拍在桌上，震得玻璃杯里的茶叶上下翻涌：\"臭丫头，下次再敢拿自己的命开玩笑\"他别过脸去抹了把脸，声音突然变得沙哑，\"小兰，去把吹风机拿来。\"
暖黄色的灯光下，毛利兰跪在地毯上，小心翼翼地用毛巾擦拭宫野志保发梢的水珠。吹风机的热风裹着柠檬香在室内流淌，驱散了最后一丝寒意。
毛利小五郎将玻璃杯重重搁在茶几上，青瓷与木质桌面碰撞出闷响。蒸腾的茶雾模糊了他眼底翻涌的情绪，氤氲间，他望向宫野志保湿透的衣襟和微微发颤的指尖，喉结滚动着咽下满肚子责备。
\"你也算我半个女儿，\"他粗糙的手掌抹过下巴，声音不自觉放软，\"别忘了我收养了你，工藤家也一样。这两家，都是你的家。\"月光斜斜切进屋内，在他鬓角的白发上镀了层银霜，\"别总想着推开所有人，没人要你走。\"
宫野志保垂眸盯着自己滴水的鞋尖，雨水在地毯上洇出深色痕迹。记忆突然闪回初到毛利事务所的夜晚，那时她蜷缩在客房角落，攥着明美的遗物浑身发冷，是毛利小五郎踹开房门，丢来条还带着阳光味道的毛毯，骂骂咧咧说\"别把我家地板弄湿\"。此刻这熟悉的呵斥声，却像团带着温度的棉花，轻轻堵住了她酸涩的鼻腔。
\"喝姜茶。\"一杯热气腾腾的瓷碗被推到面前，表面漂浮的姜片在灯光下泛着琥珀色的光。毛利小五郎背过身去整理凌乱的报纸，声音从纸页翻动的沙沙声里漏出来，\"你们两个丫头赶紧把湿衣服换了，浑身湿透成什么样子！尤其是你，心脏不好还跑去淋雨！\"
宫野志保指尖刚触到瓷碗，突然想起雨中攥着的那罐姜茶——早已不知在拉扯间遗落何处。她抬眼看向毛利兰，少女通红的眼眶和眼下未干的泪痕刺得她心口发疼。\"兰，你先回房间换衣服吧。\"她轻声说，声音里带着连自己都没察觉的温柔。
\"那你呢？\"毛利兰不肯挪步，发梢滴落的水珠砸在锁骨处，洇湿了衣领。
\"我也去换。\"宫野志保扯出个安抚的