毛利小五郎扫过宫野志保湿透的白大褂，突然伸出布满茧子的手：\"把你的药盒拿给我看一下。\"话音刚落，空气瞬间凝固，毛利兰的手指在宫野志保掌心骤然收紧。
瓷白药盒被雨水浸得发软，盒盖弹开的瞬间，三双眼睛同时落在空洞的夹层上。七格药仓无一例外空着，残留的铝箔板折痕还保持着被暴力撕开的形状，像极了宫野志保刻意割裂的情感。
\"什么时候没的？\"毛利小五郎的声音压得极低，带着不容置疑的威严。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，在他紧蹙的眉峰镀上冷银。
宫野志保盯着药盒内侧模糊的生产日期，指甲深深掐进掌心。三天前那个失控的吻，此刻又在唇齿间泛起咸涩：\"前天。\"她听见自己的声音像是从很远的地方飘来，混着冰箱运转的嗡鸣，\"叔叔，我没有要断药，我自己研发了可以代替的药剂。\"
谎言在舌尖打转，却在触及毛利兰含泪的目光时碎成齑粉。那些深夜蜷缩在实验室的日子突然清晰起来——颤抖的手握着试管，眼前晃动的全是毛利兰捧着草莓蛋糕的笑脸，而烧杯里翻涌的药液永远调不出记忆里的温度。
\"所以这两天一直没吃药？\"毛利小五郎的质问让空气再次结冰。他抓起茶几上的车钥匙，金属碰撞声惊醒了蜷在角落的五郎丸柊，\"现在就去医院。\"
\"叔叔！\"宫野志保突然上前半步，后颈的绷带在动作间露出半截。那是她在实验室调配失败品时溅到的腐蚀液，此刻却成了最刺眼的罪证，\"我真的\"
\"志保，你为什么不早说？\"毛利兰的声音带着哭腔，指尖抚过药盒边缘的凹痕。她突然想起这些天对方苍白的脸色，想起深夜里隔着门板传来的压抑喘息，\"那些你说"不用管我"的瞬间，都在忍着疼吗？\"
宫野志保的喉咙像被实验用的橡胶管死死勒住。她望着毛利兰泛红的眼眶，想起暴雨夜那个被体温焐热的姜茶，想起课桌抽屉里永远温热的护心贴，
原来她拼命想要推开的温暖，早已化作呼吸般自然的存在。
\"前几天我不知道怎么面对你们\"她的声音低得几乎听不见，滚烫的液体砸在药盒上，晕开深色的痕迹，\"对