量子档案室的钛合金门在苏晚的机械指节下缓缓开启，冷气裹挟着陈旧的记忆数据扑面而来。自生态穹顶危机后，舰上的量子核心始终在捕捉她机械心脏的异常波动 —— 那些蛰伏在代码深处的痛苦记忆，正随着共生文明与创世者的对抗日益加剧，逐渐显露出惊人的力量。
全息矩阵骤然亮起，十七个平行时空的画面如潮水般涌来。21 世纪的上海，暴雨如注，37 层写字楼的玻璃幕墙外，霓虹灯光被雨水冲刷得支离破碎。苏晚蜷缩在洗手间的隔间里，胃部传来的剧痛让她几乎无法直起身子，胃溃疡的血沫混着呕吐物，渗入昂贵的香奈儿套装纤维。手机屏幕冷光闪烁，陆川发来的短信像淬了毒的匕首：“那个实习生比你更懂完美主义。” 镜中倒映着她惨白如纸的脸，与民国时期城隍庙戏台上被缚的少女身影重叠 —— 同样的断指伤口，同样缠绕着三匝红绳，同样在命运的镜面上刻下 “缺陷” 的烙印。
那时的她，在职场的修罗场中拼尽全力。为了拿下重要项目，她连续一周睡在办公室，精心撰写的策划案却被上司无情驳回，嘲讽她 “女人就是不够理性”；为了签下难缠的客户，她强忍胃痛周旋在酒局之间，一杯杯辛辣的酒水下肚，灼烧着本就脆弱的肠胃，却还要强颜欢笑。而回到家中，等待她的不是温暖的怀抱，而是陆川日益冷漠的态度和无端的指责。当她满心欢喜地带着怀孕的好消息回家，却撞见陆川与实习生在落地窗前拥吻，那一刻，她的世界轰然崩塌。
更黑暗的记忆来自民国时期。为了挽救重病垂危的母亲，年轻的苏晚在月圆之夜踏入城郊那座阴森的荒宅。宅内，十二名戴着傩戏面具的掌柜围坐一堂，铜磬声中，契约书上的文字泛着诡异的红光。她被迫与 “镜中世界” 签下替命契，脖颈缠上三匝红绳，左手小指被斩落，鲜血滴落在镇压怨灵的古镜上，裂痕中浮现出她未来被陆川背叛的倒影。此后，她陷入镜中世界的百年轮回：1925 年，少女苏晚为母挡灾，被当作 “活人桩” 钉在城隍庙的戏台上，承受着怨灵的撕咬；1943 年，身为双生妹妹的她，被家族献祭给镜妖，浴缸里的血水漫过她苍白的身躯；2008 年，汶川地震的废墟下，她用钢筋划破掌心写下求救信号，却在救援队到来前，通过手机新闻看