共生之树的荧光尚未褪去，联邦的「文明共感」系统突然接收到跨越三个象限的引力波通讯。陆辰与林小棠的意识体被同步拉入量子会议室时，看见的是由星尘与暗物质编织的十二边形议会长桌 —— 桌旁悬浮着的生物形态远超联邦认知：气态文明的云雾凝聚成古老符文，硅基生命的晶体躯干折射着多维空间的光芒，甚至有来自黑洞边缘的能量体，其形态如流动的事件视界。
「我们是「银河议会」，宇宙秩序的守护者。」开口的是坐在长桌顶端的「时间之主」，他的身躯由百万年的星轨组成，每颗星辰都代表着一个被他见证的文明兴衰，「观测你们三百年，你们用共生理念创造了熵增定律的「异常解」，现在，我们正式邀请你们加入议会，成为第 73 位议员。」
苏晚的机械投影突然强行接入会议，战术目镜扫过议会成员的能量波动：「根据我的扫描，银河议会的「秩序」建立在「文明分级制度」上，低阶文明需向高阶文明进贡资源，而所谓的「守护者」，更像是宇宙的收税官。」她调出联邦边境的异常数据，「就在此刻，议会的「资源采集舰」正在「∞-7-3」宇宙开采反物质矿脉，完全无视当地克隆体的生存需求。」
铁幕皇帝的装甲在会议室外形成威慑力场，纳米机器人模拟出联邦舰队的跃迁信号：「我们拒绝任何形式的剥削式秩序。」他的机械眼投射出议会过往的「秩序维护」画面 —— 某颗生态星球被改造成能量站，原住民被迁入「文明保留区」，「这不是守护，是披着秩序外衣的掠夺。」
时间之主的星轨身躯泛起涟漪，显露出被隐藏的真相：「当宇宙的资源趋近枯竭，分级制度是维持整体文明存续的无奈之举。看看这个 ——」他调出中央星域的废墟，那里曾是千个文明共生的「星炬共和国」，却因资源战争最终化作黑洞，「共生理念虽美，却在现实的熵增面前不堪一击。」
林小棠的基因共鸣穿透会议桌的防御，触碰到时间之主的核心 —— 那是一颗被孤独与责任压得千疮百孔的古老心脏。「你见证过太多文明的毁灭，所以选择用冰冷的规则保护宇宙，」她的基因链化作治愈的光带，缠绕住时间之主的星轨，「但你忘记了，文明的价值不在于存续多久，而在于如何存续。」