共生黎明号穿越「虚数之喉」的那晚，林小棠站在舰尾的「基因观测台」，望着舷窗外流转的量子风暴。那些如液态银河般的能量流里，隐约浮现出机械齿轮的残影与骸骨符文的微光，可她的目光却始终停留在左手无名指上 —— 那里有一道淡粉色的印记，是三天前帮陆辰调试圣物碎片时，被能量灼伤留下的。此刻，这道印记正随着她紊乱的心跳，发出若有若无的荧光。
老 k 的全息投影适时出现，虚拟领结换成了绿谷花园的薰衣草图案，镜片后的目光透着洞悉一切的温柔：「检测到您的基因共鸣频率异常，波动曲线与 72 小时前陆辰进入深度意识链接时完全吻合。需要播放陈博士的临终影像吗？」
影像在星空中展开，陈博士的白大褂上沾着未干的荧光草汁液，他推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，眼底藏着欣慰的笑意：「小棠，如果你看到这段视频，说明你已经学会了用基因共鸣去爱，而不是战斗。记住，真正的强大不是控制生命，而是让生命自由绽放…… 包括你自己。」画面跳转至绿谷花园的樱花树下，年轻的林小棠正在给克隆体姐妹们编花环，阳光穿过她的发梢，在陈博士的眼镜片上折射出彩虹。角落里，一个戴着兜帽的少年悄悄将一朵完好无损的樱花别进她的发间，那是十二岁的陆辰，那时他们还不知道彼此的命运早已纠缠。
苏晚的机械脚步声从身后传来，她递来一杯用机械花瓣过滤的荧光草茶，茶杯表面映出林小棠泛红的耳尖。「陆辰在「世界树舰桥」调试跃迁引擎，今天是他接受圣物碎片融合的第三百天。」苏晚顿了顿，机械手指在杯沿敲出心跳的节奏，「他最近总在看绿谷花园的旧影像，循环播放的都是有你出现的片段。」
舰桥的全息星图上，陆辰的身影被三十七个宇宙的数据流环绕。他的契约纹路与方舟引擎同步闪烁，每一道金色纹路都像在虚数空间中书写共生的诗篇。但只有他自己知道，每当能量涌动时，那些纹路总会不自觉地勾勒出林小棠的轮廓 —— 她弯起的眼角，她战斗时飞扬的发丝，还有她小心翼翼触碰荧光草时，仿佛在触碰整个世界的温柔。
「其实我……」两人同时开口，又同时沉默。星图的光芒在陆辰眼中碎成银河，他突然想起三个月前的深夜，林小棠蜷缩在观测台的