枫叶落在林叶的发间时，她正踮着脚去抚摸最高那柄剑的剑柄。
她那十二岁孩童的指尖刚触到冰凉的铁锷，西风便卷着整片枫林的叹息掠过，将她鹅黄色的衣袖吹成半开的莲瓣，袖口绣着的枫叶纹路在暮色里轻轻颤动，像极了上亿年前某个清晨，她教他们辨认枫叶时，那些孩子睫毛上凝着的朝露。
剑冢在枫林最深处，三百六十六柄素铁剑毫无规律地插在青苔遍布的泥土里。这些剑都没有鞘，刃口也大多卷了边，有的剑柄还缠着褪色的红绳——那是他们练剑时总爱系的颜色。
林叶蹲下身，用指尖拂过那些柄剑的剑脊，铁锈蹭在她掌心，像干涸的血迹。她忽然笑起来，从袖中掏出块雪白的绢帕，细细擦拭剑身：“你们总说剑要像雪一样亮，现在倒好，都变成老树皮了，是吧……”
泪水不自觉地流下，她留在这个世界上最后的天真也被她亲手埋葬。
夕阳的光透过枫叶的缝隙落下来，在剑冢上织出碎金般的图案。林叶数着剑的数目，数到第一百七十三柄时，忽然停住了。那是阿宁的剑，剑柄上还刻着她初学刻字时歪歪扭扭的\"宁\"字。那年阿宁七岁，攥着刻刀的手直抖，林叶便用自己的手裹住她的，一点一点在木柄上描出笔画。
小姑娘的鼻尖沁着汗，发间沾着枫叶，仰头问她：\"林叶师傅，剑刻了名字，是不是就不会丢了？\"
“不会丢的。”林叶摸着小女孩的头轻轻地说道，“它们都在这里，比星星还长久。”
风又起了，这次卷来的不是枫叶，而是几片雪白的花瓣。林叶抬头看去，看见枫林边缘的古梅又开了。
她记得这株梅树是阿砚亲手栽的，那年林叶一个人去山下找药材，回来时看见他指着雪地里的梅枝说：“等我好了，要种一棵会开花的树，这样冬天就不冷了。”
后来树长大了，阿砚却再也没回来。
“这一棵树我帮你种好了，算是我完成了诺言。”
“你们不会怪我的，对吧？”她轻轻地问道，得不到任何的回答。
暮色渐浓，林叶从腰间摘下一只锦囊，里面装着晒干的枫叶。她走到每柄剑前，将枫叶轻轻放在剑柄旁，像母亲哄孩子入睡般轻声说：\"阿昭的枫叶是