新生儿的啼哭还萦绕在耳畔，现实的重担却如乌云般压来。陈默抱着襁褓中的女儿站在堆满退货包裹的工作室里，奶粉钱的压力与品牌危机的焦虑，像两根绞索紧紧勒住他的脖颈。退货单上密密麻麻写着 “货不对板”“质量堪忧”，而这些所谓的 “瑕疵品”，实则是 “茗韵轩” 恶意购入后人为损毁的仿冒货。
“默雯陶艺” 的官方直播间里，水军的辱骂弹幕刷屏：“拿劣质品圈钱，还配叫匠人？”“老婆孩子都养不起的窝囊废！” 陈默盯着屏幕，指甲深深掐进掌心。他想起昨夜女儿因奶粉过敏哭闹不止，小雯强撑着产后虚弱的身体四处求医，而自己却连一罐进口奶粉都买不起。
王秀兰悄悄将存折塞进陈默口袋，皱纹里藏着担忧：“这是妈攒的养老钱，先给孩子买奶粉吧。” 老人的手背上还留着在超市搬运货物时撞出的淤青，她强装笑颜：“妈身体硬朗，还能干几年。” 陈默望着母亲佝偻的背影，突然想起小时候，父亲生意失败那晚，王秀兰也是这样默默变卖嫁妆，撑起整个家。
更棘手的问题接踵而至。“鼎元资本” 联合多家电商平台，以 “质量不达标” 为由下架 “默雯陶艺” 所有商品。林叙的电脑屏幕闪烁着冰冷的数据：“品牌搜索量下降 82，合作方解约率 91。” 陆沉西装革履地站在仓库里，指着堆积如山的滞销陶瓷：“接受收购吧，至少能保住品牌。” 他的声音带着不容置疑的压迫感，“否则，你们连员工工资都发不出。”
深夜，陈默独自坐在老窑炉前，火苗舔舐着陶坯，却暖不了他冰凉的心。他想起父亲临终前的话：“就算饿死，也不能让手艺变了味。” 可现在，女儿的啼哭、妻子的憔悴、员工的期待，每一样都在撕扯着他的坚持。恍惚间，他仿佛看见父亲站在火光中，失望地摇头：“你终究还是向资本低了头。”
就在陈默陷入绝望时，小雯抱着女儿走进工作室。产后虚弱的她眼神却异常坚定：“还记得我们创业的初心吗？” 她轻轻抚摸着女儿的小脸，“我们想让每一件陶瓷都承载故事，现在，女儿的诞生不就是最好的故事吗？” 她掏出手机，屏幕上是一封来自山区小学的邮件 —— 孩子们用稚嫩的笔触写道：“陈叔叔，我们用奖学金众筹买了您的杯子，