下颌滴落，在地板上晕开深色的痕迹。小雯强笑着安抚顾客，转身时，眼泪却不受控制地砸在围裙上。
深夜的四合院，月光如水。陈默坐在老槐树下，手里转动着那个歪扭的 “月牙杯”。树皮粗糙的触感让他想起小时候，父亲带他去看老窑工拉坯，那人布满老茧的手在陶泥上翻飞，仿佛赋予泥土生命。“爸，我是不是错了？” 他对着夜空喃喃自语，“想守住这份手艺，怎么就这么难？”
这时，身后传来脚步声。王秀兰在他身边坐下，手里抱着个布包。“我白天去超市，听见几个年轻人在聊。” 她打开布包，里面是几包不同型号的陶泥，“他们说，就喜欢你做的东西不完美的样子。” 老人从兜里掏出张皱巴巴的纸条，“这是我记的，他们想要的样式。”
纸条上，画着歪歪扭扭的笑脸杯、带着树叶纹理的花瓶，还有个杯身上写着 “给最特别的你”。陈默的喉咙发紧，想起展会那天那个说杯子会讲故事的小朋友。或许，他一直都在追求技艺的完美，却忘了手作的核心，是承载情感。
第二天，“默雯陶艺” 门口贴出了新公告：“招募故事合伙人 —— 你的故事，我来烧成陶瓷。” 小雯在直播间哽咽着讲述创业的艰辛，展示那些带着裂痕却独一无二的作品。弹幕里，有人分享自己的爱情故事，有人倾诉对亲人的思念，还有人留言愿意来当免费义工，只为学做一件送给重要的人。
陆沉带着专业团队突然到访，西装革履的他蹲在工作台前，仔细观察陈默拉坯的手法。“我有个大胆的想法，” 他推了推眼镜，“把你们的故事拍成纪录片，在短视频平台和线下咖啡馆同步播放。观众不仅能看到作品，还能看到背后的人。”
拍摄那天，老街的街坊们都来了。李大爷抱着三弦琴，弹起新谱的《窑火谣》；张阿姨现场剪纸，将顾客的故事剪成图案贴在陶坯上；王秀兰系着围裙，在一旁帮忙揉泥，嘴里念叨着：“我这手虽然笨，力气还是有的。”
镜头里，陈默的手在陶泥上起伏，汗水滴落在转盘上。“每一块陶泥都有自己的脾气，” 他对着镜头说，“就像生活，你永远不知道下一秒会烧出怎样的惊喜。” 画面切换到小雯，她正在给一个小女孩讲解上釉的技巧，女孩亮晶晶的眼睛里，倒映