过计划书。泛黄的纸页间，还夹着一张照片 —— 小雯和陈默在出租屋里，对着一碗泡面笑得灿烂。照片背后，是陈默的字迹：“最穷的时候，有你就是最好的时光。”
窗外突然下起雨，雨点敲打着玻璃。王秀兰转过身去擦眼泪，再转回来时，语气软了几分：“吃饭吧，菜凉了。” 她给陈默碗里夹了块肉，“以后别送外卖了，伤身体。”
这顿饭吃到最后，气氛终于不再剑拔弩张。小雯和陈默相视一笑，眼里闪着泪花。临走时，王秀兰塞给陈默一袋刚腌的咸菜：“你苏姐教的方子，就着馒头吃可香了。” 又小声对小雯说：“下次带他来包饺子，你最爱吃三鲜馅的。”
雨还在下，小雯和陈默撑着伞走远。王秀兰站在门口，望着他们依偎的背影，想起年轻时自己和丈夫也是这样，在雨中奔跑，憧憬着未来。她摸出手机，给苏婉晴发了条消息：“苏老板，我想通了。彩礼的事，就按孩子们的意思办吧。”
老街的灯火在雨幕中明明灭灭，四合院的方向，传来李大爷悠扬的三弦声。这场关于爱与现实的对话，或许还会在无数个家庭中继续上演，但至少在这个雨夜，有两颗心因为理解而靠得更近了。