老街的秋雨淅淅沥沥，苏婉晴蹲在四合院的青石板上，用竹片清理着砖缝里的落叶。帆布包上的咸菜坛子钥匙结着水珠，在晨光中泛着温润的光。手机突然震动，短视频平台推送来一条热门视频：某 \"金牌媒婆\" 在镜头前炫耀，称经她手的婚姻平均彩礼超五十万，评论区里年轻人的留言透着无奈：“照这样，一辈子都结不起婚”“不婚不育保平安”。
\"这样下去不行。\" 苏婉晴攥紧手机，指节因用力而发白。自从解决小周的彩礼纠纷后，每天都有几十通求助电话，有人因彩礼谈崩选择分手，有人恐惧婚姻宁愿单身，这些带着温度的焦虑，像一块沉甸甸的石头压在她心上。
第一个走进四合院的是个戴着黑框眼镜的男生，公文包里塞满考证资料。\"我和女朋友谈了七年，\" 他摩挲着衣角，声音发颤，\"她家突然要八十万彩礼，说这是 " 女儿的身价 "。可我们都是普通上班族，要攒到什么时候？\"
苏婉晴倒了杯李大爷泡的菊花茶，看着茶杯里舒展的菊花：\"你俩一起熬过实习期吃泡面的日子，她生病时你整夜照顾，这些 " 身价 " 能衡量吗？\" 她轻轻推开窗户，老街的烟火气扑面而来，\"去把她叫来，咱们在这儿聊聊心里话。\"
女孩来的时候眼睛红肿，白色连衣裙沾着雨水。\"我妈说不要彩礼会被人看不起，\" 她哽咽着，\"可我真的不想失去他。\" 李大爷默默往炉子里添了块炭，火光映在张阿姨新剪的 \"比翼鸟\" 窗花上。
\"知道为什么现在这么多人恐婚吗？\" 苏婉晴突然开口，\"不是怕责任，是怕把日子过成生意。\" 她翻出手机里的聊天记录，有年轻人说 \"恋爱是甜蜜的，谈婚论嫁像签合同\"，有女生吐槽 \"见家长变成了商业谈判\"。
沈野倚着摩托车插话，皮衣上还沾着今早帮人搬家的灰尘：\"我送外卖时见过太多，小两口为了彩礼吵得要报警，何必呢？\" 他摸出怀里的保温壶，给两人倒上热气腾腾的姜茶，\"当年我爸妈结婚，就凭两床新被子，现在不也过得挺好？\"
林叙推了推眼镜，调出自己做的社会调查数据：\"根据问卷，68 的年轻人愿意共同奋斗，但 7