社区公告栏。一张手写的倡议书贴在醒目位置，字迹歪歪扭扭却力透纸背：“我是对面包子铺老王，小周这孩子每天帮我搬面粉，不要一分钱。”“我是文具店老板娘，晓梅经常帮孩子们免费剪纸” 街坊邻居用最朴实的语言，讲述着这对年轻人的善举。
沈野骑着摩托车走遍整个城区，车斗里装着摄像机和扩音喇叭。“大家看看！” 他在夜市摊位前停下，镜头对准正在帮摊主修补陶罐的小周，“这孩子分文不收！” 在养老院，晓梅正教老人们折纸鹤，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，温柔得让人心颤。
林叙连续三天三夜没合眼，黑眼圈重得像戴了副墨镜。他将收集的视频、聊天记录、转账凭证整理成时间轴，甚至破解了部分水军的 ip 地址，发现背后指向同一家营销公司。“找到了！” 他兴奋地推眼镜，却因低血糖差点晕倒在键盘上。
调解会现场座无虚席。女方母亲穿着洗得发白的旧外套，局促地揪着衣角。“我不是不知道错。” 她声音哽咽，掏出一本泛黄的账本，上面密密麻麻记着给丈夫治病的每一笔开销，“女儿上大学的学费，是我在工地搬砖赚的，她爸怕她担心，疼得整夜睡不着，也不让我告诉她”
晓梅冲过去抱住母亲，泪水浸湿了老人肩头。小周默默将存折放在桌上：“叔叔的后事，我来操办。这是这些年攒的钱，虽然不多”
苏婉晴举起手机，直播镜头扫过全场：“家人们，看看这些真实的故事。彩礼不该是婚姻的枷锁，亲情更不是交易的筹码。” 弹幕突然开始反转，“阿姨不容易”“小周好样的” 的评论刷屏，打赏的特效接连不断。
然而，危机并未解除。营销公司发声明否认一切，甚至反咬一口称主角团造谣。关键时刻，陆沉带着专业拍摄团队出现，西装革履的男人递来一叠资料：“我走访了二十个被彩礼困扰的家庭，愿意把他们的故事做成纪录片。” 他看向苏婉晴，目光坚定，“这场仗，我陪你打。”
老街的夜晚，李大爷重新抱起三弦琴，苍凉的曲调在巷弄回荡。张阿姨的剪纸摊前，多了许多年轻人请教：“阿姨，怎么剪出‘破除陋习’的图案？” 沈野的摩托车队载着宣传标语呼啸而过，车斗里装满了各地寄来的祝福信件。
苏婉晴