当作响：“我一个妇道人家，能有什么办法？说出去怕被人笑话，只能装恶人”
苏婉晴望着抱头痛哭的母女，突然想起自己的父母。那年父亲生意失败，母亲也是这样，白天在麻将馆装作阔气，晚上却偷偷用针线补袜子。她掏出手机播放录音，里面是小周和晓梅创业时的对话：“等咱们赚了钱，先给你妈买按摩椅，她颈椎不好。”“再给你爸装部空调，夏天窑厂太热了。”
现场陷入死寂。沈野别过头偷偷抹泪，林叙推眼镜的手微微发抖，江远赶紧低头整理文件掩饰泛红的眼眶。女方母亲颤抖着抓住晓梅的手：“闺女，是妈糊涂”
但事情并未就此平息。网络上突然冒出营销号带节奏，称 “这是小周团队自导自演的苦情戏”。更有甚者，扒出苏婉晴此前保护非遗的经历，质疑她 “蹭热度博眼球”。评论区瞬间涌入大量水军，“心机女”“炒作狂” 的骂声铺天盖地。
面对汹涌的网络暴力，苏婉晴反而冷静下来。她带着团队挨家挨户走访老街居民，收集小周和晓梅这些年互帮互助的故事；林叙则通宵达旦制作时间线，将两人从摆摊到作品被博物馆收藏的过程一一罗列；张阿姨剪出 “真爱无价” 系列剪纸，在社区展览；李大爷抱着三弦琴，走街串巷唱新编的《彩礼风波叹》。
沈野骑着摩托车载着摄像机，走遍小周和晓梅曾经奋斗过的地方：凌晨四点进货的菜市场、暴雨中坚持摆摊的广场、堆满陶泥的破旧工作室。镜头里，晓梅用衣袖给小周擦汗，小周笨拙地给晓梅系鞋带，这些真实的画面，比任何言语都有说服力。
当这些素材被剪辑成纪录片在网上发布，播放量瞬间破千万。有位网友的评论获得高赞：“我爸妈结婚时只有一床新被子，现在携手走过四十年。彩礼是心意，不是交易。” 越来越多的年轻人开始分享自己的故事，有人晒出父母的结婚证，有人讲述白手起家的经历。
在这场情与利的交锋中，苏婉晴逐渐明白，她要对抗的不只是高额彩礼，更是固化的观念。老街的月光依旧温柔，而她的手机不断收到消息，有年轻人咨询如何说服父母，有社区邀请她分享经验，还有 陆沉发来的消息：“这场战役，需要后援吗？”