老街获评 “社区文化示范街” 的庆功宴散场后，月光给青石板路镀上一层银边。苏婉晴坐在四合院台阶上，咬着草莓味棒棒糖刷手机，热搜词条 “年轻人因彩礼恐婚成常态” 刺得她眉心发紧。帆布包里李大爷送的腌菜坛子钥匙硌着大腿，提醒她刚结束非遗保卫战，新的挑战已悄然而至。
“苏姐！快救救小周！” 江远抱着笔记本电脑狂奔而来，衬衫第二颗扣子又歪歪扭扭扣错位置，镜片后的眼睛满是焦急，“他女朋友她妈带着七大姑八大姨，把陶瓷店围得水泄不通，说拿不出三十万彩礼，就打断他俩的腿，还要去小周老家闹！”
等苏婉晴赶到时，店门口挤满了看热闹的街坊。小周站在柜台后，工装裤膝盖处磨得发白，手里还攥着未完工的陶瓷胚，指节因用力而泛白，脸上满是无助。女方母亲烫着卷发，戴着明晃晃的金镯子，在人群中格外扎眼：“就你这点破手艺，能养活我女儿？嫁过去喝西北风？我女儿可是大学生，不能跟着你吃苦！”
“阿姨，小周上个月刚接了非遗文创大单。” 苏婉晴挤到前面，尽量让语气平和，“他设计的陶瓷茶具被省博物馆收藏，后续还有不少合作，这手艺就是铁饭碗。”
“少拿虚头巴脑的糊弄人！” 女方母亲翻着白眼，涂着艳丽指甲油的手指点向小周，“没有真金白银，说破天都没用！我养女儿二十多年容易吗？这点彩礼只是意思意思，别人嫁女儿都要五六十万呢！” 她身后几个涂着红指甲的女人跟着起哄：“现在谁家嫁女儿不要彩礼？不出血就想娶人，做梦！”
人群外传来摩托车的轰鸣声，沈野骑着车冲过来，皮衣下摆还沾着机油，脸上带着怒气：“三十万是吧？我 我把摩托车改装零件卖了，凑钱还不行吗！” 他作势要卸头盔，却被苏婉晴一把按住。
“先别冲动。” 苏婉晴盯着女方母亲闪烁的眼神，心里有了计较。她转头对林叙使了个眼色，戴着黑框眼镜的程序员立刻悄悄掏出录音笔 —— 这是他们在非遗保卫战中养成的习惯，关键时候总能派上用场。
就在双方僵持不下时，女方父亲从人群里挤出来，脸色憔悴，欲言又止的模样让气氛更加凝重。苏婉晴注意到他手里紧攥着医院的缴费单，心中一动。这时，小周的女朋友