福顺里的秋阳斜照在青石板路上，苏婉晴咬着橘子味棒棒糖，蹲在四合院门槛上刷短视频。手机屏幕里，一条 “老街改造升级，传统店铺限期搬迁” 的公告正在本地论坛刷屏，评论区吵得不可开交。她扯了扯洗得发白的牛仔外套，帆布包里的咸菜坛子钥匙硌得大腿生疼 —— 那是李大爷腌菜坛子的 “专属配饰”。
“苏老板！不好啦！” 张阿姨举着剪刀冲进来，围裙上还沾着没拍干净的红纸碎屑，“咱们在老街租的非遗展示店，收到搬迁通知了！说是要给连锁奶茶店腾地方！”
正在擦摩托车的沈野手一抖，机油蹭了皮衣一大片：“什么玩意儿？那店可是我们亲手砌的砖，铺的瓦！” 他气呼呼地踢了踢轮胎，惊得赵大爷的鸽子 “煤球” 扑棱棱飞起来，正巧把李大爷刚晾上的腌菜坛子啄翻，咸菜汁洒了一地。
李大爷拄着腌菜木耙冲出来，白胡子上还挂着腌菜丝：“哪个兔崽子敢动我的老窝？我这腌菜缸在那放了二十年，地底下都腌出香味了！” 他气得三弦琴都忘了拿，活像个随时要冲锋的老战士。
林叙推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，蹲在地上用粉笔在石板上画起示意图：“公告文件显示，背后是‘兴隆商业公司’在操作。他们这半年已经收购了老街 70 的商铺产权” 他突然顿住，“等等，这家公司法人，居然是上次美食风波里那个‘舌尖判官’的小舅子！”
江远抱着笔记本电脑冲进来，衬衫第二颗扣子永远错位：“热搜炸了！有个叫‘探店小霸王’的网红发视频，说咱们老街的非遗产品又贵又土，评论区全是‘避雷’！” 他话音未落，沈野的摩托车已经轰鸣着冲出院子，车斗里还绑着半坛李大爷的腌菜。
老街口，“探店小霸王” 正举着手机直播，身后是连锁奶茶店崭新的霓虹灯牌。“家人们看这个剪纸，” 他拈起张阿姨的作品，“这不就是幼儿园小朋友的水平？” 直播间弹幕瞬间沸腾，“退钱”“智商税” 的评论刷得屏幕发颤。
“放你奶奶的腌菜屁！” 沈野的摩托车 “吱” 地一声刹在网红面前，皮衣下摆扬起的风掀翻了对方的棒球帽，“有本事你自己剪个试试？” 他抄起车斗里的腌菜坛子，“尝尝这个，酸不死你算我输！”