响正和幕后老板争吵。突然，赵大爷的鸽子群破窗而入，煤球精准地把一桶鸽粮扣在老板头上。沈野骑着摩托车撞开大门，车斗里装满从对方仓库缴获的赃物 —— 全是打着非遗旗号的劣质产品。
“现在，轮到我们公布真相了！” 苏婉晴踩着震天响的背，举起一摞犯罪证据，“所谓的‘文化重塑’，不过是资本的丑陋游戏！” 直播间瞬间被 “支持非遗” 的弹幕淹没，打赏特效如烟花般绚烂。
当警察带走所有人时，震天响还在嘴硬：“你们别得意，我还有” 话没说完，煤球一个俯冲，在他嘴里塞了颗鸽子蛋。“现在有‘后手蛋’了。” 李大爷摇着三弦琴大笑，新编的段子脱口而出：“坏蛋震天响，阴谋全泡汤，最后吃鸽蛋，有苦说不出！”
回程路上，苏婉晴咬开最后一颗薄荷味棒棒糖，甜香混着胜利的硝烟在口中散开。“记住，” 她对着重新开通的直播间举起咸菜坛子钥匙，“在非遗的战场上，正义可能会迟到，但绝不会缺席 —— 而且永远带着花式打脸的特效！”
车斗里，沈野正和赵大爷为鸽子立功奖金争论不休，张阿姨在给学徒们剪纸授艺，林叙调试着新研发的 “非遗守护者” 防御系统，而李大爷的三弦声，已经乘着晚风，飘向了更远的未来。这场惊心动魄的舆论之战，最终以非遗联盟的华丽反杀告终，但他们知道，守护传统文化的征途永无止境 —— 不过没关系，毕竟他们早已习惯了在欢笑与热血中，书写传奇。