沾着油渍：“我黑进了恶意差评账号，发现幕后黑手买了个叫‘流量判官’的黑产软件。” 他推了推眼镜，屏幕上跳动的代码像一群跳舞的萤火虫，“不过现在，这个软件归我们了。”
第二天一早，福顺里胡同上演了荒诞一幕。马坤带着人来查封直播间，却发现活动中心变成了 “老北京民俗博物馆”。张阿姨的剪纸挂满墙，李大爷戴着瓜皮帽说评书，赵大爷的鸽子群脖子上都系着红绸带，活像一群参加婚礼的宾客。
“马会长，我们这不直播，我们搞文化传承呢！” 苏婉晴举着非遗申报书，嘴角还沾着驴打滚的白芝麻，“您看，这是街道办刚批的文件。”
马坤气得直跺脚，正要发作，手机突然响起《最炫民族风》的魔性旋律。他手忙脚乱地关铃声，却发现根本关不掉。林叙远远地举起遥控器晃了晃，笑得像只偷腥的猫：“不好意思啊，您手机被我们植入了‘快乐病毒’。”
就在这时，江远举着摄像机冲进来：“苏总！反转了！有消费者拍到王炸在仓库往咸菜里加色素！” 直播镜头立刻切换画面，视频里王炸穿着花裤衩，正往咸菜缸里倒黄色粉末，嘴里还嘟囔着：“只要颜色像，傻子都上当！”
舆论瞬间反转， 胡同天团自证清白 的话题以火箭速度冲上热搜。苏婉晴趁机开直播，带着网友 360 度参观胡同：李大爷现场腌咸菜，张阿姨教剪纸，赵大爷的鸽子表演 “空中取物”。当镜头扫到正在墙角罚站的王炸时，弹幕直接炸了：
“王炸变‘臭鳜鱼’，活该！”
“笑死，他的假发被鸽子叼走当窝了！”
“苏姐 yyds，这波反杀太绝了！”
但麻烦还没结束。三天后，一辆劳斯莱斯停在胡同口，下来个拄着拐杖的老太太。她戴着翡翠镯子，说话带着老上海的腔调：“我是‘老字号腌菜协会’的会长，听说你们抢了我们的生意？”
苏婉晴端着刚出锅的炒肝迎上去：“您尝尝我们的老咸菜？” 老太太尝了一口，皱着的眉头突然舒展开：“哎呦，这味道，和我小时候一模一样！”
原来老太太的孙子接手协会后，为了赚钱改用劣质原料，早把老字号的招牌砸了。她当场宣布和胡同天团合作，还掏出个泛黄的