晨光熹微，尚未彻底驱散盘踞在山庄飞檐斗拱间的薄薄夜气。几缕金线费力地穿过窗棂，在静室光滑的青砖地上投下朦胧的光斑，也照亮了空气中无声悬浮的微尘。寂静无声，只有远处山谷中隐约传来的几声清越鸟鸣，穿透重重院落，钻入耳中，更衬得此处幽深。
柳三娘便在这片带着凉意的晨光中醒来。她并非自然睡醒，而是身体里那根绷了太久的弦，骤然松弛之后，又在某个无法言喻的瞬间猛地抽紧，将她从混沌的浅眠里硬生生拽了出来。心头空空荡荡，残留着一种近乎麻木的钝痛，仿佛五脏六腑被一只无形的大手狠狠攥过，虽然松开，却留下了难以消弭的隐痕。
她侧过头，目光落在枕畔。那里放着一件洗得发白、边缘已经磨出毛边的靛蓝色粗布短褂。这是她丈夫陈四生前最爱穿的一件衣裳。在秘境那不见天日的厮杀与奔逃里，在萧遥硬撼寂灭神雷、光门湮灭的惊天动地中，这件旧衣被她死死护在怀里，竟奇迹般地保存了下来，成了如今唯一能触摸到的、带着他气息的实物。
柳三娘坐起身，动作有些迟缓，牵动了内腑尚未痊愈的隐痛。她小心地拿起那件短褂，冰凉的布料触到指尖，竟让她不由自主地打了个寒噤。她将短褂摊开在膝上，借着微弱的天光，一点一点、极尽轻柔地抚平上面的褶皱。指尖划过肩头一道不起眼的细小裂口，那是去年深秋，陈四在莽茫群山中追踪一头狡猾的银背狐时，被荆棘刮破的。当时他满不在乎地咧着嘴笑，说回去让三娘给缝上，针脚密点，别让风钻进去笑话他。
她的手指停在那个小小的裂口上，久久未动。寂静里，仿佛又听到丈夫那爽朗中带着点粗粝的笑声，在耳边响起，带着山野的粗犷气息，撞得她心口一阵阵发闷。她闭上眼，深吸了一口气，那山间清冽的空气涌入肺腑，却化不开胸中沉甸甸的块垒。
叠衣的动作变得格外缓慢，每一次翻折都像是要将一段过往仔细封存。叠好了，方方正正，棱角分明。可目光落在上面，总觉得还不够齐整。于是又拆开，重新抚平，再叠。如此反复了三四次，直到那件粗布短褂被叠得如同刀切一般方正，再无可挑剔。她这才停下，将它郑重地放在床边最显眼的位置。
视线移开，落在床头另一件物事上——一枚玉佩。