孤零零地杵在几间更破败的窝棚后面。墙壁早已看不出原本的颜色，大片大片墙皮剥落殆尽，露出里面饱经风霜、色泽暗沉如同老人斑的陈年青砖。几道深长扭曲的裂缝，如同丑陋狰狞的疤痕，从墙根一直蜿蜒爬向墙头，又被生命力顽强的深绿色青苔悄然覆盖，增添了几分阴郁的生机。那扇所谓的院门，不过是由几块朽烂发黑的木板勉强拼凑而成，歪斜着，虚虚地掩着。门轴早已锈蚀不堪，每一次开合都发出令人牙酸的“吱嘎——”呻吟，仿佛一阵稍大的风就能将它彻底吹垮，散落成一堆毫无价值的朽木碎片。院内更是简陋荒凉到了极致。一张缺了角的灰白石桌，布满裂纹和污渍，无言地诉说着岁月的侵蚀。几把歪歪扭扭、竹篾松散、随时可能哗啦一声散架的竹椅，是仅有的坐具。角落里随意堆放着些枯枝、几片破瓦罐、一只豁了口的陶盆之类的无用杂物。这景象无声地、赤裸裸地展示着主人捉襟见肘的窘迫，却也透着一股近乎破罐破摔、对世俗物欲全然摒弃的随性与漠然。这里，仿佛是被时间遗忘的角落，与一墙之隔的风声鹤唳，是两个截然不同的世界。
此刻，风暴的核心人物——萧遥，就仰躺在那把勉强还算完整、却也吱呀作响的竹椅里。午后慵懒的阳光，挣扎着穿过院中那棵歪脖子老槐树稀疏交错的枝叶，在他身上投下斑驳晃动的、破碎的光点。这点点暖意，落在这肃杀紧绷的背景下，显得如此虚假而脆弱。他的姿态松弛到了极致，甚至带着一种刻意为之、近乎表演的散漫。一条腿随意地搭在另一条腿的膝盖上，穿着破旧草鞋的脚尖还微微地、有一下没一下地晃悠着，仿佛在打着某种旁人无法理解、只存在于他内心深处的玄奥节拍。他手里拎着一个油光锃亮、表面布满岁月磕碰凹痕的旧酒葫芦，那包浆是无数次掌心摩挲的印记。他时不时地将其凑到嘴边，喉结有力地上下滚动，“咕咚”一声，灌下一大口劣质的烧刀子。那辛辣粗糙的液体，如同烧红的钝刀子，猛烈地刮过喉咙食道，带来一阵火烧火燎、直冲头顶的灼痛感。对此，萧遥的反应仅仅是极其轻微地、几乎难以察觉地眯了一下眼睛，仿佛只是被阳光晃了一下。他的嘴角甚至若有若无地向上牵动了一下，形成一个极其短暂、难以解读的弧度，仿佛饮下的不是割喉穿肠的劣酒，而是瑶池宴上价值千金的琼浆玉液。这份从容，在这