斑驳的土墙上。小院里一片死寂，泥鳅巷的喧嚣也终于沉寂下去，只剩下远处偶尔传来几声零星的犬吠和风穿过断壁的呜咽。
萧遥独自坐在院中的青石板上。新买的“烧刀子”已经空了，空酒坛被他随意地放在脚边。他手里无意识地摩挲着粗糙冰凉的坛壁，指尖感受着陶土的颗粒感。
他没有点灯，整个人几乎融入这片深沉的夜色里。只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，如同两点寒星，穿透破败的院墙，越过鳞次栉比的低矮屋脊，遥遥投向天风城中心的方向。那个方向，隐约是“财来赌坊”所在的喧嚣区域，更深处，则是那间藏着“醉千秋”的废弃柴房。
一种无形的、难以言喻的微弱联系，仿佛穿越了空间的阻隔，如同丝线般缠绕在他与那个蒙尘的角落之间。他能清晰地“感应”到它，如同感应到自己的一部分。它在沉睡，在厚厚的尘埃和时光之下，无声地积蓄着力量，等待着……唤醒。
夜风吹拂着他额前的碎发，带来深秋的寒意。他微微仰起头，望向漆黑无星的夜空，那深邃的目光仿佛穿透了天幕，看到了某种常人无法想象的景象。一声极轻极轻的低语，如同梦呓，又似叹息，悄然逸散在冰冷的夜风中：
“十六年了……”
“醉千秋……”
“快了……”
声音里，带着一丝被漫长岁月打磨得近乎光滑的疲惫，却又沉淀着一种磐石般的、不可动摇的期待。这期待，如同深埋在灰烬下的火星，等待着燎原的风。