苏州城外七里，便是浩渺太湖。唐元和十年春，镜湖湾的渔火比往年暗了三分。十五岁的沈砚蹲在船头，用竹篾编着新补的渔网，指尖被竹刺扎出细血珠，却浑然不觉——他盯着水面上的碎冰，眉头皱成了湖底的褶皱。
\"阿砚，该起了。\"舱里传来母亲的咳嗽声。沈砚手忙脚乱收起渔网，抬头正撞进母亲泛青的眼底。自去年秋汛后，太湖里的鱼就像被龙王收走了魂，网网落空，家里的米缸早见了底，前日还典当了父亲留下的青铜鱼佩。
\"今日去东山嘴。\"沈砚把补好的网往船板上一摊。那是父亲生前最爱的钓位，说那里水下有暗礁，春潮时会聚洄游的鳜鱼。母亲欲言又止，终究只往他怀里塞了个冷炊饼：\"日头偏西就回，莫要像你爹\"
船桨划破镜面，沈砚忽然顿住。晨雾里，一尾金鳞鲤跃出水面，尾鳍扫落的水珠在半空凝成细小的虹。他瞳孔骤缩——这鱼不该在这时候出现，太湖的鳜鱼要等清明后才洄游，而金鲤更是传说中\"镜湖君\"的使者，只在风调雨顺时才露一面。
\"阿娘，今日怕是要见着奇事了。\"他轻声道，手指轻轻抚过船舷上刻着的\"鱼判\"二字。那是父亲的称号，说是能判鱼群动向的\"湖仙\"传下的名号。
船行至东山嘴，沈砚刚抛下银钩，水面突然剧烈翻涌。他本能地拽紧船绳，却见无数银鱼如利箭般窜出水面，又在半空凝成一道水墙。水墙后浮出个穿青衫的少女，发间别着朵半开的白莲花，腕上系着串珍珠，每颗都泛着湖水般的幽蓝。
\"沈砚。\"少女开口，声音像春溪撞碎冰棱，\"你不该来。\"
沈砚手一松，钓竿\"咚\"地砸在船板上。他听过太多关于太湖的传说：说镜湖底住着千年鱼妖，说月夜里会有白衣女子驾着鱼群巡湖，说二十年前那场大旱，就是因触怒了湖神才招致灾祸。可眼前的少女分明不是妖物，她眼尾的泪痣像滴未干的墨，眉间一点朱砂红得像刚采的菱角。
\"你是\"
\"我是守鲤。\"少女抬手，指尖掠过水面，立刻有千万尾银鱼围着她游动，\"太湖有七十二处鱼道，三十六条暗流，每尾鱼都知道回家的路。可如今，它们的路被堵死了。\"