长安的秋总是来得急。九月里一场夜雨，西市的青石板还凝着水珠，西市瓦窑的烟囱已冒起白汽——李木生蹲在泥池边，粗布短褐沾着泥点，正用竹片挑开新挖的陶土。泥色青灰如浸了晨露的瓦当，他指尖一捻，眉心微蹙：\"今年这土，躁了。\"
\"木生哥！\"小徒弟阿福跑过来，裤脚沾着草屑，\"西市张记布庄的王掌柜差人来，说东市要翻修三间铺面，要最好的青瓦。\"
李木生把竹片往泥里一插，泥面立刻洇开细密的水痕。他站起身，裤腿上的泥印子像幅淡墨画：\"去回王掌柜，我这月接了大活，青瓦得等旬月。\"阿福扁扁嘴：\"可张记给的银钱比大活多两成\"
\"傻小子。\"李木生拍了拍他后背，指向窑场深处那堆码得齐整的瓦坯，\"你当那些官宦人家请瓦匠，是图赚快钱？上个月宫里修兴庆宫，差人来问我要十窑绿釉琉璃瓦，我没接——琉璃瓦要烧三次，窑温差一度就裂，急不得。咱们瓦匠的手艺，是拿窑火喂出来的，急火煮不烂老汤。\"
阿福似懂非懂，挠着后脑勺跑远了。李木生望着窑顶飘起的蓝烟，忽然想起半月前西市行会的帖子。长安十二行，瓦作行排在第七，行首周老爹亲自登门，说大慈恩寺的玄奘法师圆寂后，大雁塔的檐角总出毛病，今年秋汛时又被雨水冲垮了半角，主持怀空师父发愿重修，要寻能烧\"金鳞瓦\"的匠人。
\"金鳞瓦？\"当时周老爹捻着花白胡子，\"说是瓦面要泛金，像大雁塔檐角挂的铜铃，在太阳下晃眼。更要紧的是，这瓦得经得住千年风雨，不能像从前那些，十年八年就酥了。\"
李木生当时没接话。他记得二十年前跟着师父学手艺时，师父曾指着大雁塔说：\"那檐角的瓦，是前朝大匠用终南山脚的金砂泥烧的。金砂泥里掺着细碎的金砂，烧出来瓦身透亮，见光就亮。可那矿脉早被封了——开元三年山崩，埋了三个窑，死伤数十人，官府不许再挖。\"
暮色漫进窑场时，李木生正蹲在泥池边揉泥。阿福举着个油布包跑进来，泥点溅在包袱上：\"木生哥，行首差人送来的！\"
油布展开，是块巴掌大的残瓦。瓦身呈青灰色，边缘有细密的冰裂纹，最奇的是瓦心泛着淡金色，像落了