晨雾还未散尽，岩村已笼罩在肃穆之中。村口古榕树下，数十面兽皮战鼓整齐排列，鼓身密布奇异符文，在朝阳下泛着幽幽光泽。年迈的大祭司玄夷手持骨杖，缓步走向中央那面最大的神鼓。
\"《山海经》有云："鼓者，动也。以通神灵，以应天地。"\"玄夷苍老的声音在广场上回荡，\"今日为我族少主举行成人礼，亦是我族与祖灵沟通的神圣时刻。\"
岩生躲在人群后方，目光紧紧锁定那面被藤蔓缠绕的神鼓。十六年来，他第一次被允许参加如此重要的祭祀。作为村中地位低下的樵夫之子，他从未想过自己能与这神圣仪式有任何关联。
\"请少主击鼓！\"玄夷高声宣告。
一位身着彩衣的少年被引至鼓前。岩生认出那是村长之子青阳，与他同龄却有着天壤之别。青阳神情倨傲地拿起鼓槌，重重敲下。低沉的鼓声在山谷间回荡，村民们纷纷跪地。
就在此时，岩生耳中却响起了与众不同的声音。那鼓声仿佛直接在他脑海中响起，如山泉流淌，如风吹松林，更似远古先人的絮语。他恍惚间看到无数陌生画面：猎人在星空下舞蹈，战士围着篝火歌唱，一位身披兽皮的先祖手持长矛，指向东方初升的太阳
\"岩生！岩生！\"身旁人的惊呼将他拉回现实。众人脸上写满恐惧，而玄夷正死死盯着神鼓——那面世代相传的圣物竟没有发出任何声响！
恐慌瞬间蔓延。玄夷颤抖着靠近神鼓，用骨杖轻敲数次，却仍无回应。几位长老轮流尝试，结果相同。村民们议论纷纷，有人低声提及禁忌——传说若神鼓失声，必是族人触怒了祖灵。
\"一定是那个灾星！\"不知谁喊了一声，人群立刻骚动起来。
岩生这才注意到，村民们的目光正投向自己。自从记事起，他就常被指为\"不祥之人\"。六岁那年，一场怪病让他双耳几乎失聪，只能听到常人听不见的细微声响。族中老人说那是祖灵的惩罚，因为他的母亲——一个外族女子——违反了禁忌。
\"安静！\"玄夷厉声喝止，但眼中已有怒意，\"神鼓失声乃天意，与任何人无关。今夜举行祈灵仪式，明日再议。散！\"
夜幕降临，岩生躺在竹席上，辗转难眠。白日里