"阿秀坚定地说。
夜织娘递给她一根银色蚕丝：\"此乃天蚕丝，需用真心血染。今夜是最后机会，错过便再无可能。\"
阿秀接过蚕丝，轻轻划破手指，将血滴在丝线上。奇异的是，血液并未浸染丝线，反而被丝线吸收，化作点点星光。夜织娘念起咒语，织机自行运转，阿秀双手不由自主地舞动起来，仿佛有千百年的记忆在血脉中苏醒。
她将十年来所学、所感、所悟全部倾注于织机之中。每一针都蕴含着她对林婆婆的感激，每一线都编织着她对夜织娘的敬意，每一寸织物都映照出她对生活的热爱。夜深人静，唯有织机的咔嗒声和阿秀轻微的呼吸声交织在一起。
天边泛起鱼肚白时，阿秀终于完成了她的作品——一匹泛着微光的锦缎，上面隐约可见山川河流、日月星辰的图案，仿佛将整个天地都浓缩在了这方寸之间。
夜织娘接过锦缎，眼中含泪：\"成了。\"
话音刚落，一阵清风拂过，夜织娘的身影渐渐淡去：\"我已完成报恩，该回去了。记住，真正的技艺不在织机上，而在你心中。\"
阿秀想要挽留，却发现自己再也说不出话来。夜织娘最后看了她一眼，化作一缕青烟消散在晨曦中。
林婆婆去世的那天，天空飘着蒙蒙细雨。老人安详地躺在床上，脸上带着满足的微笑。阿秀跪在床前，握着养母布满老茧的手，泪水无声滑落。
\"婆婆，您看到了吗？我学会了\"阿秀哽咽着说。
出殡那天，镇上来了许多曾经受过林婆婆恩惠的人。阿秀穿着素白的丧服，抱着那匹夜织娘教她织就的锦缎，默默站在灵柩旁。镇长走过来，递给她一封信：\"这是林婆婆临终前交给我的，说是给你的。\"
阿秀打开信，上面是林婆婆熟悉的字迹：\"阿秀，婆婆知道自己时日无多，唯一放不下的就是你。你跟婆婆学的只是皮毛，真正的绝技在夜织娘那里。她不是凡人，而是天上的仙子。婆婆年轻时曾救过她，今生她来报恩。你若有缘见到她，定要虚心求教。\"
看完信，阿秀泪流满面。她抬头望天，仿佛看到了那个在月光下翩翩起舞的白衣身影。
安葬了林婆婆后，阿秀继承了她的织机和技艺，开