青石镇东头有间破旧的茅草屋，屋檐低垂，墙皮剥落，却总有一缕缕轻烟从烟囱中袅袅升起。那是孤女阿秀与养母林婆婆的居所。林婆婆年过六旬，满头银丝，却有一双巧手，能织出镇上无人能及的锦缎。只是她为人低调，极少收徒授艺，只靠接些零散活计维持生计。
阿秀十岁那年，父母染病双亡，被林婆婆收留。她生性乖巧，却天资平平，学针线活计总是慢人一拍。林婆婆教她引线穿针，她手指僵硬；教她分辨丝线，她常常混淆；教她踏织机，她脚步总是慢半拍。村里人背地里议论，说这丫头怕是天生不是这块料，林婆婆何必白费心血。
\"阿秀，别急。\"林婆婆总是温和地安慰，\"织布如做人，急不得。\"
然而，随着年岁增长，阿秀越发着急。眼看林婆婆为生计日夜操劳，自己却学艺缓慢，心中愧疚不已。每当夜深人静，她总听见隔壁传来织机的咔嗒声，那是林婆婆还在借着微弱的油灯光，一针一线地缝补。
一个夏夜，阿秀被窗外的月光惊醒。她翻来覆去难以入眠，忽然想起林婆婆说过，今晚是七夕，牛郎织女相会之日。好奇心驱使下，她悄悄起身，穿过院子，来到林婆婆的织房外。
透过门缝，阿秀惊讶地发现织房内灯火通明。一位身着白衣的女子坐在织机前，纤细的手指如蝴蝶般轻盈翻飞，织机发出清脆的咔嗒声，雪白的丝线在她手中仿佛有了生命，织出一幅幅精美绝伦的锦缎。
\"这是\"阿秀屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那女子面容朦胧，似真似幻，周身散发着淡淡的光晕，宛如仙子降临凡间。更令阿秀惊讶的是，织机上的锦缎图案之精美，远胜林婆婆平日所织，每一针每一线都蕴含着不可思议的灵性和美感。
白衣女子似乎察觉到了阿秀的存在，转头望来。阿秀慌忙要逃，却发现自己动弹不得。女子微微一笑，朝她招了招手。阿秀不由自主地走进织房，双腿像灌了铅一般沉重。
\"别怕，小姑娘。\"女子的声音如同山涧清泉，\"我是夜织娘，特来教你织布的真谛。\"
阿秀颤抖着问：\"您您是谁？为什么帮我？\"
夜织娘轻叹一声：\"你养母林婆婆曾救过我一命。当年我法力被封，险些丧