青牛岭下的风吟村已三年未逢甘霖。龟裂的土地上，干枯的禾秆低垂着头，溪水化作细流，在烈日下几近断绝。村口那口被称为\"等风井\"的古井，井沿青苔斑驳，井底积满尘埃，却依然是村民们心中的希望所在。
风吟村有个流传百年的传说：当干旱肆虐，村民若能齐聚井边，各诉诚心所愿，再投下一枚石子，不出三日，必有大风降临，解救众生。但传说也告诫，若心存私念，不诚不公，便会招来灾祸。
这一年的旱情比往年更甚。田地荒芜，牲畜渴死，连村中老井的水位也降到了历史最低。村中老者林伯拄着拐杖，站在等风井前，望着干涸的井底，眼中满是忧虑。
\"又是一年无雨啊。\"林伯叹息道。
村中年轻姑娘阿宁背着竹篓，从远处走来。篓中装着她采集的几株草药，准备给卧病在床的母亲煎服。她看着干裂的土地，眼中含泪：\"娘亲的病越来越重，若再无雨，草药也难寻了。\"
\"阿宁啊，\"林伯摇头，\"等风井怕是也唤不来风了。前日李家小子还想强行取水，被村里人拦下了。如今连井水都没了，拿什么求风？\"
阿宁正要回话，忽见远处烟尘滚滚，一队人马疾驰而来。为首的是县衙的差役，他们宣布朝廷已派钦差大臣前来视察灾情，若有需要，将开仓放粮。
村民们议论纷纷，有人欢喜，有人忧。欢喜者盼着救济，忧者则担心官府的规矩——要领粮，先得交出一半收成作税，即便今年颗粒无收。
黄昏时分，村口的老槐树下聚集了十几个村民。阿宁听闻等风井的传说，鼓起勇气提议：\"不如我们去井边试试？万一\"
\"荒唐！\"村中富户王富贵冷笑打断，\"那不过是老一辈的迷信。我家中尚有存粮，何须求神拜佛？倒是有些人，想借机占便宜，想风得风，想雨得雨。\"
阿宁涨红了脸，却听见一个苍老声音插话：\"后生有志气，不妨一试。\"
众人回头，见是村中德高望重的林伯。他拄着拐杖，颤巍巍地说：\"我年轻时曾见过井中起风。那一年大旱，我们全村人同心祈愿，真唤来了及时雨。\"
\"那都是老一辈的故事了。\"王富贵不屑道，\"