江南水乡，有个不起眼的小镇，名叫清溪镇。镇东头有一家老茶馆，名叫\"清风茶舍\"。茶舍老板姓李，名长顺，年近五十，为人和善，待客诚恳。只可惜，这清风茶舍门可罗雀，生意惨淡，与镇西那家\"醉仙楼\"酒肆的热闹景象形成鲜明对比。
李长顺原是读书人，因家道中落才开了这茶馆谋生。他每日天不亮便起床，扫地、烧水、备茶，忙个不停。茶馆虽小，却收拾得干净整洁，桌椅板凳都擦得锃亮。他还特意在柜台后摆了个小书架，放些旧书供客人翻阅。只可惜，镇上人大多去醉仙楼喝酒听曲，很少有人来这清静茶馆喝茶。
这年冬日，天寒地冻，北风呼啸。李长顺早早关了茶馆门，正准备回家，忽见巷口蜷缩着一只老猫。那猫通体灰黑，瘦得皮包骨头，身上的毛打着结，看起来受了重伤，奄奄一息。
李长顺心生怜悯，将老猫抱回茶馆。他找出些旧布条，给猫包扎伤口，又熬了碗姜汤，小心翼翼喂它喝下。安置好老猫后，李长顺叹了口气：\"你这可怜东西，若能活下来，就留在我这茶馆吧。\"
老猫似乎听懂了，微微睁开眼，发出微弱的喵呜声，算是回应。
李长顺每日悉心照料老猫，渐渐地，老猫伤势好转，开始能在茶馆里一瘸一拐地走动。李长顺见它日渐康复，心中欢喜，给它取名叫\"小黑\"。
一日傍晚，李长顺正在柜台算账，小黑慢悠悠地踱过来，在他脚边蹭了蹭。李长顺笑着弯腰，摸了摸小黑的脑袋：\"饿了吧？我去给你拿点吃的。\"
他起身去厨房，盛了碗热腾腾的鱼汤拌饭，放在小黑面前。小黑嗅了嗅，突然抬起头，一双绿油油的眼睛直勾勾盯着李长顺，嘴里发出低沉的喵呜声，不像平时的叫声。
李长顺愣了一下，笑道：\"饿了就吃吧，说什么胡话呢。\"
小黑不再叫唤，低头狼吞虎咽起来。李长顺摇摇头，转身去招呼其他事情。
夜深了，茶馆已无人迹。李长顺点起油灯，准备关门。忽然，他听见阁楼传来轻微的响动。他以为是老鼠，便上楼查看。推开门，只见小黑端坐在他的木床边，双眼炯炯有神，全无平日慵懒之态。
李长顺吓了一跳：\"小黑，你怎么上来了？\