月华如水，映照着青石镇上那间破旧的画室。四十岁的画师莫云河独坐灯下，苍白的指节紧握炭笔，在绢帛上游走。窗外雨声淅沥，烛火摇曳，将他的影子拉得老长，在斑驳的土墙上颤抖。
莫云河的画作在青石镇是出了名的。他笔下的人物花鸟，无不栩栩如生，仿佛随时会从纸上走下来一般。然而，与他的才华形成鲜明对比的是他清贫的生活。人们欣赏他的画，却不愿为这样的\"穷酸玩意儿\"付太多银两。更令人唏嘘的是，这位才子自幼父母双亡，孑然一身，二十年来一直与画笔墨砚为伴。
这一夜，莫云河又梦见了那个白衣女子。梦里，她在水墨山水间翩翩起舞，裙摆如行云流水，发髻上的玉簪在月光下闪烁着幽幽光芒。每次梦见她，醒来时他都会心痛如绞，仿佛有什么珍贵的东西从身体里被抽离。
\"若能将卿容颜留住，此生足矣。\"莫云河叹息着，重新拿起炭笔。
这一次，他画得格外专注。炭笔在绢帛上沙沙作响，细密的线条渐渐勾勒出梦中女子的轮廓。他忘却了时间的流逝，忘却了腹中的饥饿，全身心投入到创作中。画中的女子眉目如画，眼角一点朱砂痣，唇若樱桃，恍若仙子降临凡尘。
当最后一笔落下，晨光已经透过窗棂洒入画室。莫云河放下炭笔，揉了揉酸痛的手腕，凝视着自己耗费心血的作品。画中女子含笑望向他，仿佛真的活过来一般。
\"若你真是画中仙，能否听见我的呼唤？\"莫云河轻声问道，声音里带着一丝醉意。
就在这时，一阵异香浮动，画案上的蜡烛无风自灭。莫云河惊讶地看到，画中女子的眼眸似乎闪过一丝光芒，而那原本空白的背景中，竟隐约浮现出几行小字：
\"月圆之夜，若君不寐，可启画卷，吾当现身。但记：言出必失，画中秘事不可提；影落成双，若再描摹，吾将归去。\"
莫云河心跳加速，不敢相信自己的眼睛。他小心翼翼地卷好画轴，放在枕边，心中既期待又忐忑。
这一夜，正是正月十五，皓月当空。莫云河辗转反侧，难以入眠。午夜时分，他轻轻取出画轴，置于灯下。随着烛光摇曳，画中女子的容貌似乎越发鲜活。
\"啪\"的一声，烛芯爆出一