庙后菜园的井里泛起腥甜，打水的木桶钩住个襁褓，婴孩的脐带还连着半块碎瓦。
八月中旬的暴雨夜，张铁匠蜷在芦苇荡里。对岸传来梆子声，清兵的运粮船吃水很深。他摸出柴刀削尖芦苇秆，忽然听见船头有人用嘉定土话咒骂：\"这帮狗娘养的，把我家阿囡献给鞑子求功名！\"张铁匠瞳孔骤缩——说话的竟是保甲长赵三！那老贼的斗笠边缘还在往下滴血，分明是义军弟兄的血。
火把突然照亮河面。赵三被自家儿子捆成粽子扔进河里，少年举着火铳大喊：\"李成栋在松江府杀我舅舅！\"粮船炸成火球时，张铁匠看见少年脸上有块胎记，形状像极了城隍庙石狮子的獠牙。他想起阿秀襁褓里那块带血的玉佩，分明也刻着同样的图案。
十月初一，嘉定城飘起腐臭味。张铁匠蹲在城墙根，看清兵将尸体堆成京观。有个戴方巾的读书人被钉在城门，心口插着截断箭，箭尾绑着褪色的红绸——正是去年科举放榜时，他亲手给解元爷挂过的那面。风卷起读经人散落的发辫，缠住张铁匠开裂的手指。
冬至那夜，张铁匠在井底摸到块温热的青砖。砖面凹凸不平，仔细看竟是幅地图：城隍庙后院的古槐下埋着七口铁箱，每箱装着百斤火药。图纸角落画着塔形符号，与《妙法莲华经》里的印记如出一辙。他摩挲着砖上\"天启三年置\"的字样，想起二十年前沈家祠堂改建时，曾挖出过刻着同样标记的镇墓兽。
顺治三年春，嘉定新城墙下滚过三具无头尸。张铁匠在刑场废墟捡到半块腰牌，正面烫着\"李\"字，背面刻着塔形图腾。他蹲在紫藤架下磨柴刀，藤条突然渗出紫黑色汁液，像极了阿秀咽气时嘴角的白沫。树根处露出块青砖，与井底那块严丝合缝，拼合处显出血色的\"丙戌\"二字。
七月流火，张铁匠在城隍庙地窖发现暗室。七口铁箱锈迹斑斑，锁孔却是新鲜的莲花状。当他用井底青砖当钥匙，箱盖轰然掀开，里面整齐码着三百领绵甲，每件内衬都绣着塔形图腾。最底层的羊皮卷已发霉，依稀可见\"洪承畴\"三个字，旁边批注\"以忠孝诱之\"。
八月中秋，张铁匠在护城河捞起具浮尸。死者右手紧攥着半枚玉佩，与他怀中的残玉严丝合缝。玉上刻着\"崇祯九年，沈氏女赠\"，