岭南的梅雨季总带着股子黏腻的愁绪，阿蓠蹲在竹篾凳上，第三十七次用鹅毛蘸着萤火虫的体液涂抹嫁衣。青石板缝里渗出的水苔顺着墙根往上爬，像极了昨夜梦里那串拖在地上的湿发。
\"阿蓠，该去染萤了。\"母亲掀开竹帘，竹篮里的萤火虫撞得竹壁沙沙响，绿光透过粗麻布漏出来，在她眼角的皱纹里碎成星点。阿蓠望着自己膝头的嫁衣，二十八只萤囊静卧在月白缎面上，像二十八颗不会发光的死星。
岭南渔村有个古老的规矩，待嫁新娘必须穿缀满萤囊的嫁衣。那些用蛛丝和蝉翼纱做成的小袋子里，要装进七七四十九只萤火虫，它们的荧光是天上星宿的眼泪，能照亮新娘通往夫家的路。若萤衣不发光，便是\"无泪新娘\"，会给村落带来灾厄。
阿蓠把最后一只萤囊缝好时，窗外响起了梆子声。戌时三刻，染萤人该来了。母亲往门口摆了碗清水，碗底沉着三枚铜钱，这是给盲眼老妇的谢礼。木门\"吱呀\"一声开了，带着海腥味的风卷进一团绿光，老妇的竹杖点在青石板上，笃笃有声。
\"又没亮么？\"老妇的眼窝深陷如古井，指尖划过萤囊，忽然顿住，\"你这料子\"阿蓠攥紧衣角，这是用父亲打渔时捞到的前朝锦缎改的，上面的并蒂莲纹还隐约可见。老妇突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在萤囊上，竟让几只萤火虫微微亮了一瞬。
\"莫用死人的东西。\"老妇摸索着从怀里掏出个陶罐，\"用我的血再染一遍，或许\"话音未落，屋外突然传来喧天的锣鼓声。阿蓠掀开窗帘一角，只见村长家的大儿子骑着高头大马，正从村口经过，马背上的红绸里裹着件流光溢彩的萤衣——那是村长女儿阿箬的嫁衣，每颗萤囊都亮如星辰。
\"明日就是吉时，阿蓠姑娘准备好了么？\"媒婆的尖嗓门刺破暮色，阿蓠慌忙吹灭油灯，黑暗中只有老妇的萤火虫在游走，像一串断了线的鬼火。母亲的叹息从头顶落下来，带着海水的咸涩：\"她爹当年就是在海上撞见了不发光的萤群，才\"
深夜的海滩寂静如墓，阿蓠抱着嫁衣走向礁石。潮水退去后露出的泥滩上，横七竖八躺着死鱼，眼睛里还凝着未干的磷光。她解开衣襟，将老妇给的陶罐里的液体涂在萤囊上，暗红的血