建炎三年春，临安府清波门的青石板路上凝着霜色。林三郎攥着铜铃的手冻得发麻，更梆声在空荡的街巷里格外清亮。这是他接替亡父担任更夫的第三个年头，父亲那件浸透汗渍的皂色短褂还挂在里屋梁上，每当他打更到后半夜，总能闻见衣裳上残留的桐油味。
寅时的梆子刚敲过第二声，巷尾突然传来瓦片碎裂的响动。林三郎提着灯笼转过拐角，见苏氏布庄后墙根下歪着个青瓷坛子，坛底渗出的水渍在月光下泛着诡异的靛蓝色。他俯身细看，坛口封泥竟用朱砂画着扭曲的符咒，像是道观里镇邪的符箓。
\"谁家的腌菜坛子\"话音未落，灯笼穗子突然无风自动。林三郎猛地抬头，只见布庄门廊的阴影里立着个戴帷帽的妇人，裙裾下露出半截缠着绷带的小腿。妇人怀中紧抱着个襁褓，婴儿啼哭声像是从很远的地方传来。
\"这位娘子可是迷了路？\"林三郎刚要上前，妇人却化作一团雾气消散。灯笼坠地时，他看见青石板上留着串湿漉漉的脚印，分明是赤足，可那脚印边缘结着薄冰，仿佛踩着冰碴走过的样子。
次日清晨，苏氏布庄当家的周氏带着伙计来寻坛子。老妇人攥着那方浸血的襁褓布，枯槁的手指直哆嗦：\"这是我家小孙女的襁褓，昨夜明明锁在衣柜里\"林三郎注意到她耳后有道新月形的疤痕，在晨光里泛着淡青色。
周捕头踩着官靴踏进临安府衙时，正撞见林三郎蹲在衙役房门槛上磨铜铃。这面青铜更铃是父亲留下的遗物，铃身细密的饕餮纹里凝着经年的铜绿。\"林家小子，\"周捕头将卷宗拍在案几上，\"苏氏布庄三个伙计昨夜失踪，墙根下发现掺了朱砂的糯米浆，你可见着什么？\"
林三郎的指尖突然顿住。昨夜那滩靛蓝水渍此刻在眼前晃动，与卷宗里\"糯米浆遇水显蓝\"的记载重合。他想起妇人襁褓上沾着的暗红碎屑，像是某种香料燃烧后的灰烬，又像未干的血迹。
\"大人可曾查过布庄账簿？\"林三郎突然开口。周捕头眯起眼睛：\"你倒像个老仵作。\"当夜他们潜入布庄库房，在霉烂的草垛里翻出本烫金账册。泛黄的纸页记载着惊心动魄的数字：建炎二年冬，购黑盐三百石；建炎三年正月，运私盐至明州港。
寅时的梆子声