北魏太和十二年，黄河水患频发，朝廷征发民夫修筑堤坝，却因官吏贪腐，工程草草了事。黄河两岸的百姓依旧过着朝不保夕的日子，其中最苦的莫过于那些以拉纤为生的纤夫们。
桑铁牛便是这众多纤夫中的一个。他生得虎背熊腰，皮肤黝黑发亮，一双布满老茧的大手能轻易捏碎坚硬的核桃。他今年三十有五，却已在黄河上拉了二十年的纤。从十五岁接过父亲留下的纤绳开始，他的生命便与这条喜怒无常的大河紧紧绑在了一起。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，桑铁牛便和十几个纤夫在码头集合。他们要为从洛阳运粮到平城的大船拉纤。领头的纤夫头目姓赵，是个满脸横肉的中年汉子，因与官府有些关系，便成了这伙纤夫的头儿。
\"都给我打起精神来！\"赵头儿挥舞着皮鞭，声音粗粝如砂纸，\"今日这船粮食是给平城守军的，耽误了时辰，小心你们的脑袋！\"
桑铁牛默默地将纤绳套在肩上，粗糙的麻绳早已将他的肩膀磨出了一层厚厚的老茧。他转头看了看身旁的少年——那是他去年收的徒弟，名叫水生，才十四岁，瘦得跟麻杆似的，却因家中老母病重，不得不来干这卖命的活计。
\"水生，跟紧我。\"桑铁牛低声嘱咐，\"今日水流湍急，小心别被卷进去。\"
水生点点头，眼中满是感激。在这群纤夫中，唯有桑铁牛待他如子，常将自己的干粮分他一半。
随着号子声响起，纤夫们开始发力。沉重的货船在黄河湍急的水流中艰难前行，纤绳绷得笔直，发出令人牙酸的吱呀声。桑铁牛弓着腰，双脚深深陷入河滩的泥沙中，一步一步向前挪动。汗水顺着他的额头滚落，在黝黑的皮肤上留下一道道闪亮的痕迹。
正午时分，烈日当空。纤夫们得到片刻休息，三三两两地瘫坐在河滩上，就着浑浊的河水啃着硬如石块的干粮。桑铁牛将自己的饼掰成两半，大的那份递给水生。
\"师父，您自己吃吧。\"水生推辞道。
\"少废话，吃！\"桑铁牛将饼塞进少年手中，\"你还在长身体。\"
水生眼眶微红，低头小口啃着干粮。桑铁牛望着远处奔腾的黄河水，心中思绪万千。他想起去年那场大水，冲走了下游三个村子