晨曦微露，沈家大宅的屋檐下，一串铜铃在微风中轻响。云岫提着水桶从井边归来，肩膀上的粗布衣衫已被汗水浸湿。她小心地将水倒入厨房的水缸，不经意间抬头，正对上沈砚棠那双锐利如刀的眼睛。
\"动作这般慢，莫非想偷懒？\"沈砚棠背着手，立在厅堂中央，一身青缎长衫纤尘不染，与满身尘土的云岫形成鲜明对比。
\"少爷恕罪，云岫只是去井边打水。\"云岫低头行礼，不敢直视对方那双仿佛能洞察人心的眼睛。
沈砚棠冷哼一声：\"今日你打扫祠堂，仔细着点。三日后便是老爷五十大寿，若出了差错，仔细你的皮。\"
云岫应声退下，心中却暗自松了口气。祠堂是她最怕去的地方，那里供奉着沈家历代祖先的牌位，阴森肃穆。更令她不安的是，每逢祭祀，沈砚棠总会异常严厉，仿佛变了个人。
云岫来到后院，见其他丫鬟已在忙碌。她默默拿起扫帚，开始清扫庭院。阳光透过窗棂，在青石地板上投下斑驳光影，恍惚间，她仿佛看见一个模糊的身影在光晕中闪现。
\"云岫，发什么呆？\"同伴小荷推了她一把，\"老爷的寿宴要准备的东西还多着呢。\"
云岫回过神来，忙点头应道：\"是，我这就去。\"
午后，云岫正在整理库房，偶然发现一个落满灰尘的木匣。好奇心驱使下，她打开了匣子，里面是一块泛黄的旧布，上面绣着一朵奇异的花，花瓣如火焰般卷曲，花蕊处嵌着一小撮沉香木。更令她惊讶的是，布的角落绣着一行小字：\"崇祯庚辰年冬月制\"。
\"这是何物？\"云岫喃喃自语。就在这时，门外传来脚步声，她急忙将木匣关上，装作若无其事。
进来的是沈砚棠的贴身小厮阿福：\"云岫姑娘，少爷让你去书房一趟。\"
云岫心跳陡然加快，不知为何，她总觉得那块绣布与自己有着某种神秘的联系。她小心翼翼地将木匣藏入袖中，跟随阿福前往书房。
书房内，沈砚棠正翻阅一本账册。见云岫进来，他放下手中的笔：\"我有话问你。\"
\"少爷请讲。\"云岫垂首而立。
\"听闻你近日常去祠堂打扫？\"沈砚棠