崇祯十七年春，嘉定城外的紫藤架上忽然结出满缀青果。卖花婆子沈阿翠蹲在藤架下择菜，听见进城卖豆腐的王老三嚷嚷：\"关外来的马贼破了山海关，崇祯爷在煤山吊死了！\"她手一抖，菜刀在青石板上剁出火星子。那年雨水特别多，紫藤花串串垂落如血帘，檐角铁马叮当声里混着北边来的风声。
顺治二年闰六月，李成栋的辫子兵踏碎了嘉定城的晨雾。张铁匠正在打制抗清义军的雁翎刀，忽听得城隍庙前炮声震天。他抄起烧红的铁钎冲出门，正撞见清兵用长矛挑着县令的蓝袍游街。那官老爷的乌纱帽早不知去向，露出光溜溜的头顶沾满鸡血，在烈日下红得刺眼。
张铁匠抄起铁锤砸向清兵，反手却被马刀削去半截手指。他踉跄着退进巷子，看见隔壁寡妇阿秀正抱着吃奶的婴孩往井台跑。三个辫子兵嬉笑着追来，最瘦的那个一脚踹翻了井沿的木辘轳。阿秀怀里的襁褓掉进井里，婴儿的啼哭混着井水咕嘟声，像根扎进张铁匠脊梁骨的冰锥。
当夜城西传来破锣般的嘶吼。张铁匠蜷在柴垛后头，见卖豆腐的王老三赤着脚在街面狂奔，光脊梁上插着半截断箭。他身后追着五个辫子兵，为首的举着火把，火光映出腰间晃荡的牛角号。\"抓住这反贼！\"那兵卒的北方腔刺破雨幕，\"李爷要收编嘉定的壮丁！\"
王老三突然扑向街角的咸菜缸，瓮声瓮气地喊：\"老张哥！你闺女还在城隍庙当尼姑呢！\"张铁匠浑身血液凝固——三日前他送绣鞋给小妹时，分明听见佛堂传来金戈相击之声。此刻雨幕中飘来焦糊味，他看见自己亲手打的雁翎刀正在城头燃烧，火舌舔舐着\"还我河山\"四个朱砂大字。
三日后，嘉定城门换上了镶黄旗。李成栋的告示用白漆刷在城砖上：\"剃发者留，抗命者斩。\"张铁匠躲在地窖里，透过缝隙看见阿秀被两个清兵按在石狮子跟前。她发髻散乱，怀里还死死搂着浸血的襁褓。剃头匠挑着担子过来时，阿秀突然咬碎后槽牙藏着的砒霜，喷出的血沫子溅在石狮子的獠牙上。
第七日拂晓，张铁匠摸到城隍庙废墟。焦黑的梁柱间，他摸到半截发霉的绣鞋——是小妹的。佛龛底下压着本《妙法莲华经》，书页间夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着座宝塔，塔尖钉着七根铁钉。