谷雨时节的渤海湾总笼着层奶白色的雾，像是哪位仙人打翻了羊奶罐。十三岁的海子蹲在礁石上抠海螺，裤脚卷到膝盖，露出被咸水腌得黝黑的小腿。他手里攥着枚拳头大的贝壳，螺旋状的壳面上刻着弯弯曲曲的纹路，像被潮水冲乱的水草，又像某种古老文字。
\"海子！回家吃饭啦！\"母亲的喊声从石屋方向飘来，混着海菜饼子的香气。海子应了一声，把贝壳塞进粗布裤兜，忽然觉得指尖发麻，那些符文竟在掌心投下淡青色的影子，如同活物般蠕动了两下。他甩了甩手，以为是错觉，踩着湿滑的礁石往回跑，裤兜里的贝壳撞着膝盖，发出细碎的轻响。
深夜，海子被一阵古怪的声音惊醒。窗外的雾浓得化不开，像团固态的棉絮堵在窗棂前。他赤脚走到门口，听见海浪声中夹杂着木头吱呀声，仿佛有艘船正在靠近。借着月光，他看见海平面上漂来艘黑帆船，船帆低垂，船头挂着两盏气死风灯，昏黄的光在雾中晃出两个朦胧的光斑。
更诡异的是，船上没有半点人声。海子攥紧门框，想起老渔民讲的\"幽灵船\"传说——据说海上遇难的船只若含冤未散，就会在大雾天重现。他想喊醒父母，却发现喉咙发紧，发不出半点声音。黑帆船缓缓靠岸，锚链坠入水中的声音闷得像块石头砸进棉花里。
好奇心战胜了恐惧，海子摸出藏在门后的鱼叉，悄悄溜出石屋。浓雾贴着皮肤，带着股铁锈味，像是有人在雾里撒了把碎铁屑。他踩着湿沙走近帆船，船身漆着剥落的朱漆，隐约能看见龙首的图案，船头雕刻的狰狞兽头嘴里叼着枚铜铃，却没有半点声响。
船舷边垂着绳梯，海子犹豫片刻，还是抓住绳子爬了上去。甲板上铺满青苔，踩上去滑腻腻的，散发着腐朽的气息。月光穿透雾气，照亮了舱口附近的景象——十几个穿着古代铠甲的士兵躺在那里，头盔滚落在一旁，脸上盖着青灰色的布，手里还紧握着锈迹斑斑的长剑。
海子捂住嘴，只觉心跳得要撞破胸膛。这些士兵的铠甲上绣着\"齐\"字徽记，腰间挂着皮质箭囊，里面还插着几支断箭。他忽然想起私塾先生讲过，春秋战国时期齐国曾与燕国在渤海发生海战，难道这些就是当年的战死者？
他蹑手蹑脚地走向船舱，木门上挂着铜锁，却已锈