黑熊踩碎了财主的鎏金轿，狼群撕开染血的账本，鹿群踏平了开满金砂的田垄。樵夫的笛声混着兽吼，惊醒了沉睡的山灵。
山灵现身时，樵夫正用鹿角在岩壁上刻写咒语。那些发光的痕迹自动扭曲成象形文字，记载着山体脉络与金脉走向。\"痴儿，\"山灵的声音带着金石相击的清越，\"你可知那鼓是封印我真身的枷锁？\"樵夫停下刻刀，发现掌心的血珠正渗入岩壁，化作细小的金砂。
当山灵收回兽皮鼓时，樵夫的耳畔响起万籁俱寂。曾经喧闹的鸟鸣虫吟都化作无声的涟漪，在他意识深处荡漾。补偿的话语悬浮在舌尖，却像晨雾遇见朝阳般消散无踪。樵夫低头看着掌心，那里浮现出与白鹿断角相同的螺旋纹路，每当山风掠过，纹路就会泛起微光。
他选择继续沉默。在重建的村落边缘，樵夫用鹿角雕成骨哨，挂在笛管上。当春雷滚过山脊时，笛声会引来看守金脉的幼鹿；暴雨将至的傍晚，狼嚎会与他的呜咽应和成潮汐。樵夫依然不懂人类的语言，但他能听懂山体深处矿脉的私语，能听懂每块岩石舒展纹理时的叹息。
十年后的满月夜，樵夫在溪边吹奏骨笛。笛声惊起白鹭，羽翼掠过水面时，他看见倒影中的自己正在微笑——不是人类标志性的嘴角上扬，而是喉管深处震颤的共鸣，如同山风穿过松针的私语。溪底的金砂随波闪烁，映出他瞳孔里流转的星河，那是比任何言语都更古老的，大地的回响。