枯枝。火把坠落的噼啪声惊醒了整座山林，樵夫抱起昏迷的白鹿跃入溪流，冰冷的河水瞬间浸透粗麻衣襟，却浇不熄脊背上灼烧的怒火。
他们在溶洞里躲了三天。白鹿的伤口渗出的血染红了青石，樵夫撕开衣摆包扎时，发现鹿角根部有道螺旋状纹路，像是被什么利器生生旋去半截。洞顶滴落的水珠在血泊中激起涟漪，每一圈波纹都映出他变形的面容——乱发间支棱着柴刀，睫毛上结着冰晶，喉间肿胀的疤痕随着喘息起伏如活物。
第七日晨光初现时，白鹿舔净他手背的伤口。温热舌尖扫过之处，樵夫突然听见细若游丝的心跳声。那声音穿透皮毛与筋骨，震得他掌心发麻，仿佛有万千银针在血管里游走。白鹿额间的梅花印记泛起金光，樵夫的视网膜残留着光斑，恍惚看见无数透明丝线从鹿角蔓延而出，连接着洞外每片颤动的蕨叶。
\"你要带我去哪里？\"樵夫对着白鹿的耳朵呢喃，声音沙哑得像是砂纸擦过树干。白鹿起身时，他注意到断角基部嵌着片兽皮，褪色的靛蓝布料上绣着雷纹，边缘还沾着某种黏腻的树脂。
穿过九道山涧七处断崖，白鹿带他来到一处被藤蔓遮蔽的山坳。断崖底部凹陷处，半截朽木上钉着七根青铜钉，组成某种类似星图的图案。白鹿用断角轻触中央铜钉，腐朽的木料突然裂开，露出个暗格。尘封的兽皮鼓在月光下泛着幽光，鼓面绷着的犀牛皮上绘着山峦脉络，十二道放射状裂纹如同龟甲卦象。
樵夫的手指抚过鼓身，冷杉木纹路里凝结着某种树脂，触感类似凝固的泪痕。当他提起鼓槌时，白鹿突然发出悠长的哀鸣，声波震得暗格里的铜镜嗡嗡作响。鼓槌落下的刹那，整座山谷响起婴儿啼哭般的轰鸣，岩缝里震落簌簌水珠，樵夫看见自己倒映在鼓面的影子正在扭曲，喉管处缓缓浮现出某种发光的脉络。
第一声鼓响时，樵夫听见地底传来龙吟。岩层深处传来巨兽翻身般的震颤，他踉跄后退，撞翻了装着松脂的桦树皮筒。第二声鼓鸣震碎了洞顶钟乳石，碎石坠落时却在触及鼓面三尺处悬停，折射出彩虹般的光晕。樵夫的耳膜嗡嗡作响，却在混沌中捕捉到某个熟悉的频率——那是三十年前猎户们围猎老鹿时，受伤幼崽发出的求救声。
当第七声鼓响消散在暮色中，樵夫的掌心