北魏永安二年的深秋，黄河以北的并州地界早已被战火啃噬得千疮百孔。尔朱荣的叛军刚被镇压，官道上还散落着生锈的箭镞和发黑的骸骨。十五岁的桑枝挎着竹篮，赤脚踩过结霜的田埂，枯草在她脚底发出细碎的断裂声。
\"再找不到吃的，祖母怕是熬不过这个冬天了。\"桑枝搓了搓冻得通红的手指，呵出的白气瞬间消散在寒风里。她家仅剩的半袋粟米三天前就见了底，村口那棵老榆树的皮都被剥得精光。远处山峦像蹲伏的巨兽，传说深处的伽蓝寺有前朝僧人种的野果，但没人敢去——自从三年前那场地震后，都说寺庙里闹鬼。
桑枝的布鞋早就磨穿了底，脚掌被碎石硌得生疼。她在一处断碑前停下，碑文已被苔藓侵蚀得模糊不清，只隐约辨得\"大代伽蓝\"几个字。忽然有冰凉的水珠砸在脸上，抬头望去，铅灰色的云层正迅速聚拢。她咬了咬嘴唇，把补丁摞补丁的袄子裹紧些，钻进了山林。
雨越下越大，等桑枝看到那堵倾颓的红墙时，天已近黄昏。墙内传来\"笃笃\"的木鱼声，在雨幕中显得格外清晰。她蹑手蹑脚从断墙缺口钻进去，只见主殿的飞檐塌了半边，雨水顺着残破的斗拱往下淌，在石阶上汇成细流。正犹豫要不要进去，身后突然传来苍老的声音：\"小檀越迷路了？\"
桑枝惊得差点摔进泥水里。转身看见个白眉老僧，枯瘦得像棵老松，灰色僧衣补丁叠补丁，却浆洗得极干净。他左手托着个豁口的陶钵，右手拄着根焦黑的禅杖，杖头铜环在风里叮当作响。
\"我、我来找吃的。\"桑枝结结巴巴地说，肚子适时地发出咕噜声。老僧深陷的眼窝里闪过一丝笑意，转身往偏殿走去：\"老衲慧觉，寺里还有半锅榆钱粥。\"
偏殿比主殿完好些，至少屋顶没漏雨。桑枝捧着热腾腾的粗陶碗，热流顺着喉咙滑下去，烫得她眼眶发酸。她偷偷打量这个叫慧觉的老和尚，发现他正用苇秆蘸水修补案几上的经卷，笔尖划过龟裂的纸面，那些金色的字迹就神奇地重新亮起来。
\"师父会法术？\"桑枝忍不住问。
慧觉摇头：\"不过是前朝留下的金泥经书，当年孝文帝命人用金粉、朱砂抄录《妙法莲华经》，如今\"他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗